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আয়ুম্মতী 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরত্বতী 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ, 
২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা 


তৃতীয় সংস্করণ 


গরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্গের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে 
শ্ীগোবিনপদ ভট্াচার্ধা দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
২*৩১।১, কর্ণওয়ালিস স্্ীট, কলিকাতা! 


সাহিতা-জগভে প্রবেশ করার সময় ভাতে এখনও 
পর্যাস্ত যাদের অযাচিত শন্ুগ্রহ আমি 
পেয়ে আসছি, সেই সকল মহাজআ্মার 
নামে এই বইখানি সাদরে 
ভশুস্নর্গ ক্লু 


খীটুর! পো গ্রাম, । 
'জেঃ ২৪ পরগণ! 


১৯৪৫ 


শ্রীপ্রভাঁবতী দেবী সরম্বতী 


আয়ুক্সতী 


“পবিত্র 1” 

আহ্বানটী বড় গম্তীরে, এত গন্তীরে যে পবিত্র 
চমকাইয়। উঠিল, তাহার মুখখানা একেবারে শুকাইয়া 
উঠিল। উত্তর দেওয়া যুক্তিযুক্ত কি না, তাহা তখন তাঁহার 
ভাবিবার অবকাশ ছিল না। 

এই শান্ত সুন্দর জ্যোতন্না-প্রাবিত যাঁমিনীতে সে এরূপ 
আহ্বান শুনিবার জন্গ মোটেই প্রস্তত হয় নাই । নিজ্জন 
চগ্করোজ্জল ছাদের উপর সুদূর হইতে ভাসিয়াআসা 
পাপিয়ার কলতান 'ও সুদূর হইতে বহিয়া-আসা বসস্ত- 
পবনের মদ্দিরময় স্পর্শে সে আপনাকে ভুলিয়া গিয়াছিল, 
কল্পনার চোখে সেকত কি দেখিতেছিল, কত মোহজাল 
আপনার চারিদিকে, প্রাণের ভিতর বুনিতেছিল, এই 
একটী কঠোর গম্ভীর আহ্বানে তাহার মনের মোহময় 


মায়ুদ্বতী ২ 


ভুলা খসিয়া পড়িল, তাহার সোঁণার স্বপন ট্রটিয়া৷ গেল, 
মোঠজঞল ছিড়য়া গেল। নিমেষে তাহার চোখের 
সন্পুথ হইসে শুভ্র জ্োত্জা বিদরিতত হইয়া অন্ধক1র সারা 
ধরাখাঁন্! যেন গ্রাবিত করিয়া ফেলিল। 

অন্া় ভাঁগারই। সে তো জানে, তাহাকে এমানি 
ক:ঠার গল্তার আহবান এক দিন শুনিতে হইবে, বুকে কঠিন 
মাঘাত নইনডে হইবে । চাদের আলো পাখীর সুর, এ 
সব স্চধু কল্পনাতেই সাঁজে, বাস্তব জীবনে এ গুলি লইয়া 
মীন্ষ জীবন কাঁটাইতে পারে না। তাহাকে সংসারের 
নি্পেষণে পাড়ত হইতেই হইবে, এবং সেদিন পাখীর স্বর 
তাহার কাঁণে অতি কটু বলিয়া অন্ভূত হইবে, চাদ 
উঠিলে'৪ চারিদিকে অন্ধকার বলিয়৷ তাঁহার ধাঁরণ! বদ্ধমূল 
থাকি! বাঁইবে। 

হাঁ, বথার্থই অস্কার ভাঙার; তাঁহার সম্মুখে ভীষণ 
বিপদ, মাথার উপর কি ভার ধোঝা, জ্ুবুও সে টাদের 
আলো পাখীর গান উপভোগ করিতে চায়, তাও আবার 
মনগ্রাণ ঢালিয়া, একেবারে তাহার মাঝে নিজের অস্তিত্ব 
খিলীন করিয়া! দিয়া । এ কি মূর্খতার কাঁজ নহে? 

“পবিত্র 1--৮ 

না, আর এ ভাবে বসিয় শুইয়া থাকা চলে নাঃ ডাকের 


৩ আযমুদ্ধতী 


পর ডাক আসিতেছে, তাহাকে সাড়। দিতেই হইবে। 
সকল জড়তা অপমারিত করিয়া সে উত্তর দিল প্যা্ছি।” 

কিন্ত চরণ চলিতে চার না যে, সে যে ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
চাঁয়। বিপদ "আসিতেছে মনে করিযহাঁও দিন কাঁটানে। 
যাইতে পারে, সে আসিবে নিশ্চিত, তাহা জানিয়! ব্যগ্র 
ভাবে না হয় চাহিয়া থাকিলে হয । এবে আসিয়াছে, 
এখন ইহাঁকে কোনও ক্রমে এডাইয়া যাইতে পারিলেই যে 
বাঁ চাষ। 

ভবশঙ্কর মুখোপাধ্যায় একা গৃহে বসিয়া ধূমপানে 
নিযুক্ত । এটা একেবারেই অভাবনীয়, যেহেতু সারাদিন 
এবং রাত্রি ধারটা পর্য্যন্ত জমিদার মহাশয় বন্ধুহীন থাকিতেন 
না। পুভ্রও তাহার সাক্ষাৎ পাইত না, কেন না দিন- 
রাতই তিনি “বড় ব্যস্ত” থাঁকিতেন। আজ তিনি একা 
অস্ত্ঃপুরে একটী কক্ষে_এ কি আশ্চর্যের কথ! নহে? 
তাহার মুখখানি অতিরিক্ত গম্ভীর, মে গম্ভীরতা তাহার 
আহ্বানে কতকট। প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। 

পায়ে পায়ে জড়াইয়! যাইতেছিল, এমনি অবস্থায় পবিত্র 
গৃহপ্রবেশ করিল। তাহার স্ুগৌর মুখখানা তখন 
পাংশু বর্ণ ধারণ করিয়াছে, চোখ তুলিয়া পিতার পানে 
তাহার চখহিবার ক্ষমতা ছিল না। 


আয়ুম্মতী ৪ 


যথার্থই ভবশঙ্কর এমনি রাঁশভারি লোক ছিলেন। 
বড় একটা *তিনি কথা বলিতেন না, পাছে মর্যাদা নষ্ট 
হইয়া বাঁয়। তাহার অগাঁধ গাম্ভীষ্য নষ্ট হইয়া যাইত, 
কেবল একসশ্থানে- বন্ধুদের কাছে। 

“এসেছ পবিত্র, এখানে বসো-কথা আছে ।” 

ক কথা তাহা পবিত্র জানিত। তাহার বুক 
কাঁপিভেছিল, ফরাসের একপার্থে অতি কুন্ঠিত ভাবে সে 
বমিয! পড়িল। 

ভবশঙ্কর অনেকক্ষণ নীরবে তামাক টানিতে লাগিলেন। 
সে কলিকাঁর ভামাক পুড়িয়া ছাই হইঘা গেল, ভৃত্য 
আপিযা আবার ছিলিম বদল!ইয়। দিয়া গেল। 

তামাক টানিতে টানিতে ভবশক্কর বলিলেন “এক- 
জামিন হযে গাছে তোমার? কেমন দিলে ?" 

'আজ পাঁচ সাত দিন পবিত্র বাড়ী আসিয়াছে, এ 
কয়দিন এ প্রশ্ন তাহাকে থে করিবেন, পিতার এ সময়টুকুও 
হইয়া উঠে নাই। পুক্রও প্রাণপণে বরাবর পিতাকে 
এড়াইয়া চলিত, কাঁজেই নিজে হুইতে এ সংবাঁদটা পিতাঁকে 
দিবার আবশ্কতা। বিবেচনা করে নাই। 

নতমুখে সে উত্তর দিল “একজামিন ভালই দিযেছি, 
সবাই বলছে ভাল হয়েছে, পাঁস হতে পারব” 


৫ আয়ুম্মতী 


“ছু!” পিতা খানিক নীরব হইয়া রহিলেন, পবিভ্রও 
তেমনি ভাবে মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিলশ। শুধু যে 
এই কথাটা জিজ্জাম! করিবার জন্যই পিতা ডাকেন নাই, 
আরও বে কণা আছে তাহা সে জানিত, তাই তাহার 
বুকের মধ্যে মুহু কম্পন চলিতেছিল । 

পিতা গডগন্ড়াটা সরাইয়া রাখিলেন, গন্তীর মুখে 
তেমনিই স্থরে বলিলেন “একট। কথা তুমি এ পর্যন্ত আমায় 
জানাও নি, তুমি বোধ হয় বুঝতে পারছ কথাটা কি।৮ 

পবিত্র নীরব । 

ভব্শঞ্কর গঞ্জিযা বলিলেন “উত্তর দাও-তরমি বিয়ে 
করেছ এ কথাটা কেন আমার জান।ও নি? চুপ ক'রে 
রইলে যে, বল, উত্তর দাও 1৮ 

অপরাধা পুজের মুখে একটী কথাও সরিল না! 

ক্রুর নয়নে পুল্রের দিকে চাহিয়া ভবশঞ্চর বলিলেন; 
“আজকাল এমনই লায়েক ছেলে হয়েছ বটে, যে, কোন 
রকমেই আমার আর গ্রাহ্যের মধ্যে আনতে চাঁও না। 
কিন্ত জাঁনে!, নিজেকে নিজে যোগ্য মনে করলেই যোগ্য 
হতে পারা ধায় না, তমি এখনও "সামার ভাঁতের মধ্যে 
আছ?” 

“দোষ করেছি বাব” 


আয়ুক্মতী ৬ 


পবিত্র পিতার চরণতলে বমিযা পড়িলঃ “আমায় মাঁপ 
করুন” ভাভার চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

মাতৃহীন সন্ধান মে, চিরটা কাল ঘদদিও সে দূরে দূরে 
আছে, তপাঁপি পিতাব শেহ দৃষ্টি সর্বদা তাহার উপর। 
একটাবার মাত্র সে দোষ করিধাছে | মাঁপ চায়, এই কাটা 
শনিয়াই পিতার ক্রোধ কপূরের গাম উবিয়া গেল। তথাপি 
ভিনি রুত্রিম গাস্থীরধ্য বজাঁম পাঁগিষা বলিলেন “হা তমি 
দে।ম কবেছ, নার এ দোষ বড় বম মম বে, লামান্ধ মাপ 
করন খল: মিটে লাবে। হমি জানো, আজ ভুমি 
আমার বংশমষাদাকে নিহান্ত খেলার জিনিসের চেখে 
দেখেছ, আর তাঁকে নিয়ে ইচ্ছান্রূপ বাবভারও করেছ । 
লোকে গামতে হাসতে প্রাণ াদতে পালে, তবু নিজের 
ছতেই বিসজ্ঞন ছিতে পাবে না । আর তাঁধ 
কমি ক না| এত বড় বনে একটী মান ছেলে, আমার 
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জীবদশাতেহ আমার মুখে আমার [পতপুরুষের সুখে 
চণকালী দিয়ে এনে ?৮ 

গভীর মন্মব্দেনায় ভীহার কণ্ঠন্বর বিকৃত হইয়া উহিয়া- 
ছিল। পবধিব একবার চোখ তুলিয়া পিতার পানে চাছিয়। 
তখনি নয়ন নত করিল। 

ভবশঙ্কর একটা দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, “যাক, 


৭ আয়ুষ্মতী 


এ জন্ঠে তোমায় এখন বেশী বলা মিছে, কাঁরণ ব্যাপাঁরট! 
এখন অত্তীতে মিশে গেছে । যাকে বিয়ে কথেছ, তাঁকে 
কোথায় রেখে এসেছ ?” 

অর্দন্ফুট কণ্ঠে পবিত্র বলিল “সেখানে |” 

“সেখানে কোথাধ,। কলকাতায় ?” 

পবিভ্র বলিল “হা” 

ন্ধ কুর্চিত করিয়া ভবশঙ্কর বলিলেণ, “এ কাঁজ তোমার 
উচিত হয়েছে কি? আজ নয়, কাল সকালেই ভোমায় 
বেছে হবে, তাকে আনতে হবে। এই দেখ, তোম।র 
দাদাশ্বশুর আমায় পত্ত দির়েছেন, ভাঁতেই আমি সব জানতে 
পেরেছি ।” 

কম্পিত হস্তে পবিত্র পত্রখানা গ্রহণ করিল । 

পিতা গম্ভীর ভাঁবে বলিলেন “শোন, তোমাদের এখন 
* তরুণ বয়েস, এ বয়সে প্রায়ই মানুষের হিাহিত বিবেচনা 
শক্তি থাকে নী” এ বয়সে তারা একটা কোখের বশে 
চলে থাকে । একদিন আমারও এ দিন ছিল, বেদিন 
রোখের বশে--থাক সে কথা) তোমার বলি, তুমি বিদ্বান, 
বিদ্যার সার্থকতা যে জ্ঞান। সেই জ্ঞানের দ্বারা নিজের 
মনোবৃত্তিকে মার্জিত করে তুলো, শ্লোতের মুখে তুণের মত 
ভেসে যেয়ো না। আমি তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক 


আয়ম্মতী র্‌ 


করেছিলুম, তুমি আমার সে সঙ্ষ্ল বার্থ করে অপরিচিত) 
কোন একি বালিকাকে জীবনের সঙ্গিনী করলে জানিনে। 
এও জানিনে তাঁর এই বিবাহিত জীবনটার আাঁগের ঘটন! 
কি, কে সে, কোথা ভত্ে এসেছে, বা এর পরে ভার কি 
ঘটতে পাবে। খেয়ালের বশে তাকে সঙ্গিনী করলে, হয় 
| এনন ৪ ভে পারে। জানতে পারবে। সে” 

5৮২ থামিয়। গিযা তিনি বলিলেন “নাঃ ভগবানের 
কাছে গ্রাথনা কনছি, ভোমার জীবনটা যেন স্তথময় হয়, 
দুঃখের কণামাহ ধেন তোমাকে বইতে না হয়। প্রথমট! 
আনার "অত্যন্ত বাগ হয়েছিল? ঢুখ হয়েছিল। কিন্তু এখন 
আমি ভৌগার আথর্ব।দ করছি । যাও, তোমায় আর 
আমার দরকার নেই। কিন্তু কাল সকালে তোমার 


যাওয়া চাইইঃ আমার পুত্রবধূর পাকস্পশ বিশেষ সমারোহের 
স.দই ভাবে |” 


০ 


খা 


ধীরে ধাখে পৰি বাহির ইইদ্লা গেল। 

গমনশাল পুন্রের সুঠাম স্ুদির্ঘ দেহের পানে চাহিয়া 
ভবশঙগণ একটা দীথনিঃশ্বাম ফেলিলেন, ম্বর্গগতা পরীর 
স্বৃতি বকাল পরে টাহার মনে জাগিয়া উঠিল। 

সে খড় কম দিনের কথা নয়, তেইশ বৎসর পূর্বে 
ছয়মাঁসের শিশু পবিত্রকে বাঁখিয়। সাঁধ্বী সতী পতিব্রতা 
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প্থী চক্ষু নিমীলিত করিয়াছিলেন। পবিভ্রের ছোট 
মাসীমা উমা ত্রখন মাত্র দ্বাদশবর্ষায়া বালিকা, বাল 
বিধবার আর কেহ ন! থাঁকার দিদির সংসারেই থাকিতেন। 
একট মেয়েটা পবিভ্রকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া মাঁষ 
করিতে লাগিলেন । 

নামে মাঁপীমা হইলেও পবিভ্রের বথার্থ মা তিনিই । 
ভধারিণী মা তাহাকে অতি শিশু রাখিযা গিয়াছেন। উন! 
তাঁহাকে জগত চিনাইয়। দিলেন । 

বাগুবিক উমা ছিলেন খলিয়াই পবিত্র বাঁচিলঃ নচেহ 
মাঁের সঙ্গে সঙ্গে বোঁধ হয় সেও চলিয়া ধাইত | 

আজও উমা এই সংসারের কর্রী, পবিভ্রের মাসীমা। 
উমার স্তব্যবন্থাম অংসা!র বথাক্রমে চলিতেছে, নচেঙ এ 
সংসার বোধ হয় একটা দিনও থকিত না, কোথা হইতে 
কি উদ্ধি্লা বাইত, তাঁহার কিছুমাত্র ঠিক নাই 


চর 


পবিত্র যতটা প্রলয়কাণ্ডের আশা করিয়াছিল, ততট! 
হইল না, ইহাতে তাহার মনট। অত্যন্ত প্রসন্ন ভইয়। উঠিল। 
বিবাঁহট| যথার্থই সে রোখের বশে করিয়া ফেলিয়াছিল । 
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পূরবী মের়েটী দেখিতে তন্দরী, কিন্ু তাহার পরিচয় সে 
কিছুই পাঁয়' নাই, পরিচন্ গ্রহণ করিবার আবশ্বকতাঁও 
বোঁধ করে নাঁই। বন্ধুরা এই বিবাহ যাহাতে রহিত হয় 
তাহার চেষ্টা করিয়াছিলঃ কিন্তু তাঁহাঁতে তাহার জেদ 
তারও বাড়িল বই কমিল ন1। 

পুববীর দাদামহাঁশয় অতান্জ আনন্দের মঙ্গে কন্গাদান 
করিসা নিশ্চিন্ত হইলেন । এ সংসারে পুরখার অঙগল ছিল 
এই দাদামভাঁশন়টি। আঁ কেহই ভাঁহাঁর ছিল নাঁ। মা বাপ 
কবে বে 'অনপ্তে বিলীন হইঘা গিয়াছে, মে কথা তাহার 
মনে নাই । জান ভইগা অবধি সে দাঁদামচাশয়কে দেখি 
আসহেছে, আর আপনার লোক কাভাকেও সে জানে না। 

পিবাঁহেব রাতে সে পুশ দৃষ্টিতে পবিত্রের পাঁনে চাছিল, 
তাহার জদয় পূর্ন হইমা উনিল, পবিত্রের আঁনন্দ্য কান্তির 
মাদা দে আপনাকে ভারাইরা ফেলিল। 

[ণবাঠের পরদধিনই পখিহ। চলিয়া গেল, যাইবার সমন্ন 
সে বলয! শেল, মে পিতাকে সব কথা জাঁনাইয়া পুবখীকে 
বাড়ী লইয়া যাইবে । 

চারদিনের কথা সে বলিয়! গিয়াছিল, কিন্ত চারদিনের 
স্তনে দশ বার দিন চলিয়া গেল, তাহার কোনও সংবাদ 

পাওয়া গেল না। 
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নাতনীর সিন্দুর শোভিত সীমন্ত্ের পানে চাহিয়া বৃদ্ধ 
জলধর আর দীর্ঘনিংশ্বাস রোধ করিতে পাঁরেন না । অব- 
শেষে তাশাকে মম্পূর্ণ গোপন করিয়া, তিনি সব কথা 
খুলিয়া ক্গমা চাহিয়! বেহাইকে একখানা দা পএ লিখিয় 
ফেলিলেন। মেই পঞ্রই ভবশঙ্করের হস্তগত হইয়াছিল। 

পত্রধাঁনা পাঠাইয়া দিয়াও তিনি নিশ্চিন্ত হইংলন না, 
কে জানে গ্রিকাঁনা ভূল হইল না তো । 

“দিদি, গিকীনাটা একবার দেখি বেখানা পবিশ্র 
দিয়ে গেছে তোকে ।” 

পূরবী তখন উনানে আগুন দিতেছিল, বাহিরে আসিয়া 
দিজ্ঞানা করিল «কি দাঁদ1 ?” 

জলধর জিজ্ঞাসা করিলেন “পখিত্রের ঠিকাশাটা ভোর 
কাছে আছে না?” 
, পুরবীর দুখখানা আরক্ত হইয় উঠিল, সে নিজের বাস্্ 
হইতে পবিভ্রের লেখা ঠিকানার কাগজথানা শ্া'নয়া 
দাদামহাঁশয়ের হাঁতে দিয়া মরিয়া পড়িল। 

পবিের সহিত তাহার পবিত্র বিখাঁচ-বন্ধন, মে ভো 
না হয় আজ কমদিনের নাত্র কিন্তু হহাঁর বহুপূর্ব হইতেই 
পবিত্র তাহাদের পরিচিত। এই বৃদ্ধ দাদামহাশন ও 
নাতনীটিকে পবিত্র বরাবরই অত্যন্ত দয়ার চোখে দেখি, 
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এবং 'অনেককাঁল হইতে ইহাদের সাহাঁধ্যও করিয়া আঁসি- 
তেছে। এই অসীম দয়ার বশবর্তাঁ হইয়াই সে পঞ্চদশ 
ব্ধীয়া পৃববীকে বিবাহ করিয়া বৃদ্ধকে 'দাঁরুণ দায় হইতে 
উদ্ধার করিয়াছে । 

পৃধবী উনানে আগুন দিতে দিতে পবিভ্রের কথাই 
ভঁবিতেছিল, আর তাহাব ছুইটা বড় বড় চোঁথ ধীরে ধীরে 
অশন্পুর্ণ হইয়া উঠিতেছিল । 

নিউর-_ 

কপাটা আপনা আপনি বলিয়া ফেলিয়াই সে 
চমকাইয়া উঠিল। সে নিছ্ুর বলিতেছে কাহাকে,_ 
পকিত্রকে ? পবিব্র এ পধ্যন্ত থে বাখহাঁর তাহাদের সহিত 
করিয়াছে, ভাঁহা নিভরতাঁর পরিচায়ক না, অসীম দয়ার 
নিপশন? ছিঃ সে কাহাকে নির বলিতেছে”_যে 
দয়াবান, কুপাবান তাভাকে ? 

দামী মহত্বের কথা ভাবিতে গিয়া কখন তাহার 
চোখের জল মিলাইয়া গেল, তাহার চক্ষু প্রদীন্ত হইয় 
উঠিল; সে ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়৷ বাম্পরুন্ধ কণ্ঠে 
বলিষা উঠিল, “তিনি যে আমার দাদদামশাইকে ভীষণ দায় 
হতে উদ্ধার করেছেন, আমার কুমারী নাম খণ্ডন করে 
সধবা নারী শ্রেণীতে স্থান দ্িয়েছেন ভগবান, তার মঙ্গল 
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কর। তিনি আমায় গ্রহণ করুন বা না করুন, আমি 
যেন সারা জীবন কালের মধ্যে একটাবারের জন্তও তাঁর 
গুণগান করতে বিরত না হই।” 

সন্ধ্যার পরে জ্যোত্স্বালোকিত ছাদের উপর বেড়াইতে 
বেড়াইতে সে এই কথাই ভাবিতেছিল। কোন স্ুদূরে 
সেই পল্লীগ্রামখানি, তাহার চিরকাজ্ফিত স্বামী ভবন। 
আজ এমনি সময়ে এমনি শুন্র াদের আলোয় সে ভবনটা 
সিক্ত হইয়। গিয়াছে । গ্রামের যুক্ত বাতাস মুক্ত ভাবে বহিয়া 
যাইতেছে । গ্রামের উন্মুক্ত আকাঁশের তলে গাছের ঘন 
পাতাঁর আড়ালে লুকাইয়৷ পাখী অবাধ গান গাহিতেছে। 
আর এই সদর কলিকাতায়__ 

“দিদি--দিদিমণি, পূরবী-_” 

“কি দাদা _ 

দাদামহাঁশয় নিচে হইতে ডাকিলেন “এ দিকে আয় 
একবার, দেখে যাকে এসেছে ।” 

কে আসিয়াছে, স্বামী আসিয়াছেন কি? পুরবীর 
বুকটা পুলকাবেগে কীপিয়া উঠিল । 

তথনই মে সে আবেগকে দমন করিয়া ফেলিল--না, 
তিনি কেন, তিনি নহেন। আর কেহ হয় তো আসিয়াছে, 
দাঁছু তাই ডাকিতেছেন। 
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নিচে নাঁমিতেই সে দাদামহাঁশয়ের গৃহে আর একটা 
লোকের কণ্ঠন্বর শুনিতে পাইল। এ স্বর তাঁহার চির- 
পরিচিত, বুকের মধ্যে স্তরে স্তরে এই স্বরই 'জমিয়া আছে। 

পবিভ্র ফিরিয়াছে। সেদয়াবান সে প্রতারণ! করে 
নাই, একটি নারী-হ্ধদয় একেবারে ব্যর্থ করিয়া যায় নাই, 
সে ফিরিয়। আসিয়াছে । 

রাত্রে স্বামী-স্ত্রীর মিলন হইল । 

পবিত্র জিজ্ঞাসা করিল, “চারদিনের যায়গায় এতদিন 
হয়ে গেল, তুমি কি ভাঁবছিলে পুরবী ?” 

পূরবী মাথা নাড়িয়! বলিল “কিছুই ন1।” 

“কিছুই না বই কি?” পবিত্র তাহার মুখখানা নাঁড়িয়া 
দিয়া বলিল “এটা তোমার একেবারে মিথ্যে কথা পুববী 
নিশ্চয়ই ভাঁবছিলে শুয়াচোর, ঠক, কেমন ?” 

পূরবী তাহার মুখখানা চাঁপিয়। ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
“মমন কথা বলো না, মুখেও এন না। আমার ভাবনা 
কিবল। আমি কোথাকার কে, দরিদ্র, নগণ্য একটা 
নারী মাত্র' তুমি দয়া কর আমায় স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেছ-_” 

“চুপ* চুপঃ বড় বেশী বলে যাচ্ছ, পূরবী, তোমার চেয়ে 
তোমার কথাটার গুরুত্ব অত্যন্ত বেনী, সেটা মনে করে 
কথা বল।” 


১৫ আয়ুহ্মতী 


পুরবী রুদ্ধক্ে বলিল “পথের ধুলোকে আদর করে 
মাথায় যদি স্থান দাও, ম বে সেই ঘৃণ্য ধুলো মাত্র তা সে 
কিছুতেই ভুলবে না। আর সত্যিও সে কথা যে সে 
ধুলোই থাকবে, সোণার মত ছ্যুতি ধরবাঁর কিন্খা সোণার 
মান মূল্যে দীড়াবার ক্ষমতা তাঁর কিছুতেই নেই। তুমি 
আমায় আদর কবে গ্রহণ করলেই কি আমি ভূলে যাঁব-- 
আমি কি? পথের ভিখারিণী হতে রাঁজরাঁণী হয়ে কি ভুলে 
যাব_আঁমি কি ছিলুম ?” 

ব্যগ্রঞ্ে পবিত্র বলিল, প্যাক বাঁক, ও সব কথা ছেড়ে 
দাও। ধুলো আর স্বর্ণরেণুর তুলনা করবার জন্তে জাঁমি বিশেষ 
ব্যস্ত নই, তা বোধ হয় জাঁনছে!। আর যদি সে তুলনা 
দিতে তুমি চাঁও তবে আমায় অতটা উচু না করে নিচের 
পদবীতে ফেল। ধুলে! রাজার মাথায় স্থান পায় না, কিন্ত 
রাজার শক্তি যে প্রজা, সেই প্রজা কৃষকের কাছে ধুলো 
ফি রকম আদরের জিনিস তা বোধ হয় জান। রুষক ধান 
তোলে, আবার প্রার্থনাও করে রাখে, আসছে বছর বেন 
এই ধুলো! মাথায় গায়ে মেখে সে জীবন ধারেণর সার্থকতা 
লাভ করতে পারে। 

পূরবী শুধু জলভরা বড় বড় দুইটা চোখ মেলিয়! 
স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল, এত বড় মহান কথার 


আয়ুষ্মতী ১৬ 


উপর তাহার তুচ্ছ কথ! পাড়িবার সাহস আর তাহার 
হইল নাধ 

পবিত্র বলিল “এখন আমার বাড়ীর কথা শুনবে পূরবী, 
না, ওই সব তুচ্ছ কথায় আপনাকে একেবারে মগ্ন করে 
রাখবে, বল ?” | 

ধীর কণ্ঠে পূরবী বলিল, “বাবা শুনেছেন?” 

পবিত্র বলিলঃ “দাদামশায়ের পত্রখান। তাঁকে সব কথা 
জানিয়ে দিয়েছে । এক রকম হল ভাঁল, কেন না, এ কথা! 
যেকি করে আমি তাঁকে বলব তা কিছুতেই ভেবে ঠিক 
করতে পারছিলুম না। আমার সামনে বে কি বিপদ 
জাঁগছিলঃ তা বোঁদ হয় অনুভবে কতকটা বুঝতে পারবে 
পূরবী । বাবার বংশমর্যাদার জন্যেই আমার বড় ভয় ছিল, 
ভেবেছিলুম, তাঁর সেই বংশমর্যাদা আমার দ্বারা নষ্ট হল, 
তিনি কখনও এ সহা করবেন নাঃ কিন্তু বেশী আশ্চধ্যের 
কথা-_-তিনি সহজেই এটা মেনে নিলেন |” « 

বিস্ময়ে পূরবী বলিল “মেনে নিলেন ?” 

উৎসাহিত কে পবিত্র বলিল “নিলেন বই কি? 
প্রথমটার আমায় খানিকটে বকলেন, তার পর হুকুম 
দিলেন, আমায় আজ এখাঁনে এসে তোমায় নিয়ে যেতে 
হবে। তোমার যে আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, অত বড় একটা 


১৭ আয়ুম্মতী 


সম্মাননীয় বংশের একমাত্র বধু তুমি, এটা বিশেষ 
সমারোহের মধ্যে দিয়ে সব লোককে জানিয়ে দিতে হবে, 
এই তাঁর ইচ্ছ। ।৮ 

আনন্দে পুরবীর চোঁখ দুইটা প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। 
পে তবে তাহার ত্বামিভবনে প্রবেশ করিবার অন্রমতি 
পাইয়াছে। তাহার এতদিনকার প্রার্থনা নারায়ণ্বে 
চরণোপান্তে, পৌছিয়াছে, ভাহার প্রার্থনার ফল সে 
পাইয়াছে | 

মনের আবেগে সে, সে রাত্রে কত কথাঁই বলিরা কেলিল 
ঠিক নাই, এত কথা দে জীবনে কখন ও বলে নাই । 

“দাতুকে বলেছ ?” 

পবিত্র মাঁথ! নাড়িয়। বলিলঃ “না, ভাড়াতাড়িতে তোম' 
নিয়ে ঘাঁওয়ার কপা বলতে পারি নি। সকালে খলব এখন 
সে কণা ।” 

* পরদিন সকালে পাব জলধরের কাছে বলিল, “বাণ 
আপনর নাতনীকে নিয়ে যাবার জন্তে আমায় পাঠিষে 
দিয়েছেন।” 

বুদ্ধ তখন একখানা অতি পুরাতন জীর্ণ খাতায় কি 
পড়িতেছিলেন ধীর কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাঁবে, 
পূরবীকে ?” 


আযুক্মতী ১৮ 


পবিত্র উত্তর দিল “স্ট্য11৮ 

জ্গধব বলিঙ্গেন “ভোমাঁর বাবার মত হয়েছে? রাগ 
করেন নিঃ তুমি তাঁর অমতে বিয়ে করেছ' সুনে ?” 

সংক্ষেপে পবিত্র উত্তর দিল “না |” 

“ভাবি খুসি হয়েছি শুনে । নিয়ে যাবে-_আঁচ্ছা, তা 
নিলয় যেয়ো" আমার তাতে আর কি আপত্তি থাকবে 
ভাই? তোমার জিনিস, তোমার যা ইচ্ছা তাই এখন 
করত পার। এতটুকু বেলা হতে মানুৰ করেছি, এই 
পনেরটা বছর আমারই কোলে মানম হয়েছে । প্রথমটাঁয়-_ 
হা একটু কষ্ট হয় বই কি। না,তার আর কষ্টই বা 
কি__ভবে--» 

উাার মলিন চোঁখ ছুটি বুঝি ধীরে ধীরে অশ্রপুরিত 
১য় উঠিতেছিল। মুখখানা আরও নিচু করিয়া তিনি ঝা 
ববিষা চোখ ছুইট1 মুছিরা ফেলিয়া বলিলেন, “বেশ তো, 
এল বেশী আনন্দের কথা আর কি থাকতে পাবে, কেই বা 
আশা করভে পারে ।” বলিতে বলিতে তিনি হাসিয়া 
উটলেন। এ হাঁমি যে কিসে তৈরাঁরী, তাহ! পবিভ্র 
বুনিযাছিল, তাই সে মাথা নত করিয়া ঈাড়াইয়। রহিল। 

পূরবী চলিয়া! যাইবে__বুদ্ধ দাদামহাশয় ভারী ব্যন্ত। 
তাঁহার জন্য বাঁজারে বাজারে ঘুরিয়া বাক্স, সাবান, কাপড়” 


১৯ আযুন্মতী 


সেমিজ প্রভৃতি কিনিতেছিলেন, সিন্দুরের কোট! কাঁটা 
চিরুনি প্রভৃতি কিছুই বাদ গেল না। 

এই সব কিনিতেছিলেন আর থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
চোঁথ দুইটী জলে ভরিয়। উঠিতেছিল, মনে হইতেছিল, পন্রে 
বৎসরের মধ্যে একটা দিন যাহাকে কোলছাড়া করেন 
নাই, সে মআাঁজ চলিয়া যাইতেছে ; কে জানে কতদিন বাদে 
পে ফিরিবে। 

বেল প্রায় বারটার সময়ে ঘর্্সিক্ত দেহে হীফাইতে 
হাফাইতে জলধর দুজন কুলীর ঘাঁড়ে সওদ| চাঁপাইয়া বাঁড়ী 
আসিয়া পৌছিলেন । 

ব্স্ত পূরবী তাড়াতাড়ি তাহার হাত হইতে বেশী গুটি 
কত জিনিস নাঁমাইয়া লইয়া, তাহাকে বপাইয়৷ জিনিসপত্র 
সব গৃহে তুলিল। জলধর সহাশ্তমুখে সবগুলি তাহাকে 
বুঝাইয়৷ দিতে লাগিলেন | 

অনর্থক এতগুলা টাকা! ব্যয়ের কথা শুনিয়া পূরবী রাগ 
করিয়া বলিল, “আচ্ছা! দাদু, এত টাকা খরচ করে এই 
জিনিসপত্র কেনবার কি মানে ছিল ?” 

দাঁছুর প্রফুল্ল মুখখানা নাতনীর এই তিরস্কারে 
শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। তিনি আমতা আমতা করিয়া 
বলিলেন “তুই চলে যাবি দিপি, একেবারে খালি হাতে, 


আযুস্বতী ২০ 


সত্যিই একট হাঁড়ি বাগদির মেয়ের মত উঠবি সেখানে, 
তাই এই গোটাকত জিনিস কিনে আনলুম। এমনই 
তো কপাল ঘে ভোর হাতে শুধু কাচের চুড়ি দিয়েই 
পাঠাতে হচ্ছে, তা আর কি করব? সম্বলের মধ্যে আছে 
এই ছোট গুটি তিনেক ঘর নিয়ে ছে1ট বাড়ীখাঁনা, আব 
পেনসান কুড়িটী টাকা মাসিক আয় মাত্র” 

রক্তিম মুখে পূরথী বলিল “তাঁরই তে| এই বাট অন্তর 
খানেক টাকা জলাঞ্জলি দিয়ে এলে দাঁদু। কুঁড়ি টাকা 
মাসিক আয় হতে বাচিয়ে বাঁচিয়ে যা ছুটি একটী টাঁকা 
সঞ্চয় করেছিলে? ভা এমনি করেই ঘুচিয়ে দিলে; এর পর 
তোনার কি উপাঁয় হবে বল তে] ?” 

দাঁদা মহাশয় নিজের কেশশৃন্ত মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাহতে অন্ফুটে যেন আপনা আপনিই বলিলেন, আবার 
আসছে মাসে কুড়িটা টাকা তো! পাঁব। একটা মানুষ 
মাত্র আলু সিদ্ধ ভাত খেয়েই একটা বেল কেটে যাবে, 
আর একটা বেলা-_যা হয় কিছু খেয়ে» 

তাহার সেই মুখখানার পানে চাহিয়া হঠাঁৎ উচ্ছ্ুসিত 
হইয় কাদিয়! উঠিয়া পূরবী চলিয়া গেল। 

এমনি করিয়াই বৈকাল আসিয়! পড়িলঃ সন্ধ্যার ট্রেণে 
তাহারা বাইবে, এখনই বাহির হইতে হইবে। 


২১ আয়ুম্মতী 


দাছুকে বিদায় প্রণাম করিতে গিয়া পূরবী কীদিয়া 
আকুল হইল। অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইখা! লইয়া 
দাছু তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বিকৃত কে 
বলিলেন “কাদছিস কেন দিদি, মেষেদের বাঞ্চিত স্বামিগৃহে 
যাচ্ছিস, এ যে বড় সৌভাগ্যের কথা। প্রাণভরে আশীর্বাদ 
করছি, যেন স্বামী গৃহেই তোর জীবন কেটে যায়, কোঁন 
দিনকার কলঙ্কের বাতাস তোর গাঁষে এসে যেন না লাগতে 
পারে। 

পূরবী উচ্ছ্বসিত বোদন চাপিতে চাঁপিতে বলিল “তুমি 
সেখানে যাবে না দাছু ?” 

পবিত্র পিছন হইতে ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল “আপনি বাঁবেন 
দাদু, বউভাতের সময় বাবা আপনাকেও নিমন্ত্রণের 
চিঠি দেবেন ।৮ 

“যাব দাদু--নিমন্ত্রণ পেলেই যাঁব | 

বিদায় লইয়া তাহারা উভয়ে চলিয়া গেল। 

বতক্ষণ দেখা! যায়, বৃদ্ধা শৃন্তনয়নে চহিয়৷ রহিলেন। 
তাহার পর কফিরিয়। গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। 
সে দিন তিনি আর উঠিলেন না, রাত্রে আহারাদিও 
করিলেন না, তাহার প্রিয় হুকা কলিকা অনাস্বার্দিত 
অবহেলিত পড়িয়া রহিল । 


০. 


নৃতন বধু আসিয়াছে, শুধু বাড়ীতে বলিয়! নয়, গ্রামেও 
্রকটা গোঁল উঠিয়াছে। এই বিস্ময়কর বিবাহ, বিস্ময়ের 
পাত্রী নববধূকে দেখিতে দলে দলে গ্রামের মেয়ের আস! 
যাঁওয়! করিতেছে । 

জমীদারের একটা মাত্র পুভ্রের এরূপ গোঁপন বিবাহ 
আশ্চর্যের কথাই বটে। 

রামময় মুখোপাধ্যার তামাক টাঁনিতে টানিতে মাথা 
ছুলাইয়| বলিলেন “ছু, নিশ্চয়ই এর কোনও কারণ আছে, 
নইলে এমনট হয়? এত গোঁপনে-গা! ঢাকা দিয়ে বিয়ে ঃ 
আচ্ছ! রোসোঃ, আমি সবই বের করে নিচ্ছি। যদি ন' 
পারি আমার নাম রাঁনময় মুখুষ্যেই নয় । 

ভগবানের আশ্চর্য স্থজন এই পল্লীবাসী বুদ্ধগুলা, 
ইহাদের উর্বর মন্তিষ্ষে যথার্থই অনেক চিস্ত। স্থান পায়, 
এবং ক্রমে বড় বুক্ষরূপে পরিণত হয়। 

রাঁমময়ের এরূপ করিবার আরও কারণ ছিল। 
জমীদারের সহিত কয়েকটা মোকর্দছমায় হছারিয়া গিয়া 
তাহার জমীদার-বিদ্বেষ আরও বুদ্ধি পাইয়াছে। এমন 
এক দিন ছিল, যে দিন তিনি সমান চালে জমীদারের 
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সহিত চলিয়াছেন। শুনা যায় দশ এগাঁর পুরুষ পূর্ব 
ইঁছাদের সব একই ছিল, দশ এগার পুরুষ মাঝে ব্যবধান, 
পুরুষাঙ্গক্রমিক বিবাদ ক্রমশঃ বৃদ্ধিই পাইতেছে। 

অনৃষ্টের বশে রামময় শেষ কালটায় ক্রমাগত হারিয়াই 
বাইতেছিলেন। যত হাঁরিতেছিলেন ততই তীহার বিদ্বেষ 
খাঁড়িয়া চলিতেছিল। এখন তিনি ভবশঙ্করের সামা 
একটু ক্র খু'ঁজিবাঁর জন্ত বাস্ত । যেরূপেই হোঁক, সকলের 
চোখে তাহাকে অপদস্থ করাই তাহার ইচ্ছা । 

এই গোঁপন বিবাহের পক্কোদ্ধার করিবার জন্ত রানময় 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন, ভদ্রলোকের আহার নিডা 
এককালে দূরীভূত হইয়া গেল বলিলেও চলে। 

উমা পবিত্বের পত্বীকে পাইয়৷ বথার্থই বড় আনন্দিতা 
হইয়াছিলেন। সেই আনন্দের মধ্যে তাহার চক্ষু দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িয়াছিল, স্বর্গগতা ভগিনীকে উদ্দেশ কবিষা 
নীরবে তিনি প্রণাম করিলেন। 

পবিত্র ও পূরবীকে প্রথমেই তিনি ঠাকুর ঘরে লইয়া 
গিয়। গ্রণাম করাইলেন। তাহার পর ভবশস্করের শয়ন কন্সে 
উভয়কে লইয়] গিয়', দেয়ালে বিলম্বিত মৃত। ভগিনীর ফটো 
দেখাইয়া, বাম্পরদ্ধ কে বলিলেন, “একে প্রণাম কর 
পবিত্র, তুমিও গ্রণীম কর মা ।” 
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পবিত্র বিদ্রোহীভীবে বলিল “কেন ?” 

বিন্মষের স্থরে উমা বলিলেন, “কেন আবার কি পাগলা 
ছেচল? তোঁর মা যে, প্রযাম করবি নে?” 

পবিত্র উমার শান্ত দ্গিপ্ধ মুখখানার পরে দুষ্টি রাখিয। 
খলিল “এটা আমায় তুল বুঝাচ্ছ মা। আমার মা একমাত্র 
ভুমি, এ জগতে আর আমার কেউ মা! নেই। ছবিকে 
জাগে প্রণান করে আমার কি তৃপ্তি হবে মা, মামি আগে 
তাঁমারই পায়ের ধুলে। মাথায় দিই 1” 

নত হইঘা সে উমার পায়ের ধুলো তুলিয়া! মাথায় 
দিল। 

“আ? ছি ছি বাবা, কি করিস, তার কিছু ঠিক নেই” 
বলিতে বলিতে উমা তাহার মুখখানা! বুকের ভিতর চাঁপিয়। 
ধরলেন, উদ্বেলিত অশ্রু মার মাঁনা মানিল না, সকল মান! 
মতদ্রম করিয়া তাহ। পবিত্রের মাথার উপর ঝর ঝর 
কৰিয়া পড়িতে লাগিল। 

“ওরে, আমি যে তোর মাঁসীমা, এই যে তোর মাঃ 
আমার দিদি। আচ্ছা পাঁগল, না হয় আমার বড় দিদি 
বলেই প্রণাম কর, তাতে তো কিছু তোর আসবে যাবে 
না) 

পবিত্র মাথা নাঁড়িয়া বলিগ্গ “না, তা আসবে যাবে 
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না। প্রণাম করছি, কিন্তু সেটা কেবল তোমার খাতিরে, 
তোমার বড় বোন বলে, আমার মা বলে নয়।৮ " 

সে প্রণাম করিল, পূরবীও প্রণাম করিল । 

পুত্র ও পুত্রবধূ আসিয়াছে সংবাদ পাইয়াও ধীর 
প্রকৃতি ভবশঙ্কর ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন না। মনটা চঞ্চল 
হইয়া নিশ্চয়ই উঠিয়াছিল, অবাধ্য মনকে তিরস্কার করিয়া 
ধীরে স্ষ্থে হাতেন কাজ শেষ করিয়া ঠিক নিয়মিত সময়েই 
অন্তঃপুরে আসার জন্য তবশঙ্কর গাত্রোথান করিলেন । 

দেওয়ান বনমালী রায় বলিলেন «“খোকাবাবু সেই 
ভোরবেল৷ বউমাকে নিয়ে এসেছেন, বেলা একটা বাজে, 
আপনার একবারও এর মধ্যে বউমাকে দেখার অবকাশ 
হল না বাবু ?” 

তাড়া দিয়া উঠিয়া! ভবশঙ্কর বলিলেন *নিয়ে এসেছে 
ভালই, কাজ ফেলে রেখে আমাকেও যে ছেলেমানুষের 
যত বউ দেখতে ছুটতে হবে, এমন কোনও কথা নেই। 
বউ তো পালাচ্ছে না) হচ্ছে।» 

তাড়া খাইয়া বৃদ্ধ বনমালী রায় আমতা আমতা করিয়া 
সরিয়া গেলেন। ছোট বেল] হইতে এই বুদ্ধ এ সংসারে 
প্রতিপালিত, আজীবন তিনি কুমার, নারী মাত্রই তাহার 
মা। সকলে তাহাকে ক্ষেপাইত,_ বিধাতা বনমালী রায়ের 
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অদৃষ্টে বিবাহ লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। কথাটা যথার্থই 
সত্য, তাই এই পঞ্চানন বংসর বয়স পর্য্যন্ত বনমালী রায় 
অনিবাহিত। 

পবিত্র ছিল বনমাঞী রায়ের ঝড় প্রিয়। অস্তঃপুরে 
মাসীমা উমার কাছ হইতে সে মাতৃক্সেহ পাইয়াছিল, 
বাহিরে বনমালী রায়ের নিকট হইতে সে পিতৃন্সেহ লাত 
করিয়াছিল। পবিত্র যাহাতে দশট] লোকের মধ্যে একটা 
লোক হইয়৷ মাথা তুলিয়৷ দাড়াইতে পারে, বনমালী রায়ের 
দৃষ্টি সেদিকে বড় তীক্ষ'ছিল। সেই পবিত্র বিবাহ করিয়াছে, 
তাহার স্ত্রী আমিয়াছে, বনমালী রায়ের হৃদয়ে আনন্দ 
বরিতেছিল না। 

আনন্দে অধীর তিনি-_-সম্মুথে যাহাকে দেখিতেছিলেন, 
তাহাকেই এই সুসংবাদ দ্িতেছিলেন, পবিক্র বউ লইয়া 
আসিয়াছে । বলিতে গেলে তাহার দ্বারাই এ সংবাদট! 
সমস্ত গ্রামে বিস্তারিত হইয়া পড়িয়াছিল। . 

গ্রামের লোক আপিয়। বউ দেখিয়া গেল আর পবিজ্ঞের 
যিনি পিতা, তিনি জমীদারির কাজে এত বিব্রত যে, পুন্দ্রবধূর 
মুখখানা দেখিবার অবকাশ পর্যন্ত তাহার নাই। বনমালী 
রায় ছটফট করিয়। বেড়াইতেছিলেন, মনের মধ্যে অনেক- 
গুল৷ কঠিন কথা স্তরে স্তরে জমা হইতেছিল, কিন্ত সব 
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কথা বল] হুইল না, ভবশঙ্করের মুখ দেখিয়াই তাহাকে 
পলাইতে হইল । 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াই ভবশঙ্কর পুত্রবধূর মুখ 
দেখিলেন। উমা পার্খে দাড়াইয়া উৎনুকনেত্রে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ভবশঙ্কর একটী কথাও 
বলিলেন না, নিজের মত ব্যক্ত করিলেন না, মুখখানাও 
যেমন ছিল তেমনিই রহিয়া গেল, একটুও পরিবর্তিত হইল 
না। আশ্চর্য মানুষ যা হোক। 

নিত্যকার মত আহারাঁদ্ি শেষে একঘণ্ট। বিশ্রাম 
করিয়া ভবশঞ্চর বাহিরে চলিয়া! গেলেন। বাহিবে গিয়া 
বনমালী রায়কে ডাকিয়া বলিলেন, «কতকগুলো জিনিসপত্র 
কলকাতা হতে কিনে আনতে হনে তোমাকে, আর 
এখানে আসছে রবিবারে সমাজ খাওয়ানো হবে, তার 
বন্দোবস্ত কি করছ?” 

* মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বনমালী বলিলেন, 
“আমি তো কিছুই করছিনে তার জন্যে ।% 

“কিছুই করছ ন! ?” ভগ্রন্বরে ভবশঙ্কর বলিলেন «বেশ 
লোক তুমি। আমার চেয়ে এদ্বিকে লব বিষয়ে তোমার 
বুদ্ধি বেশী, এটার বেলায় এ রকম কাচ! কাজ করছ কেন? 
'দেখছ, পবিত্র বিয়ে করে বউ নিয়ে এপ । জানো, যদিও 


আযুম্মতী ২৮ 


চুপি চুপি সে বিয়ে করেছে, তবু যে মেয়েটী আমার পুক্রবধূ 
হয়েছে তাকে এখন সমাজে পরিচিতা করে দেওয়৷ তার 
কাজ নয়, আমার কাজ। পাকষ্পর্শ তো করতে হবে, 
যাতে লোকে জানতে পারবে, পবিত্রের বিয়ে হয়েছে। 
আর সেটা কিছু বেশী রকম সমারোহের মধ্যে দ্বিয়েই করা 
আমার ইচ্ছে; তাই আমি ভাবছি, শুধু খাওয়ালেই হবে 
না, সকলের হাতে একটা করে টাক! দেওয়া যাবে-আর 
সমাজের প্রত্যেক বাড়ীতে পবিত্রের নিয়ে উপলক্ষে ঘড় 
থাল। বাটী দিতে হবে, কেমন ?% 

আনন্দে বনমালী রায়ের মুখ দিয়া কথা বাহির হইতে- 
ছিল না, কিন্তু এ আনন্দ প্রকাশের স্থান নয়, তাহা হইলেই 
এখনই ছেলেমানুষ বলিয়] তাহাকে তাড়া খাইতে হইবে। 

«“ঘে আজ্ঞে । রামময় বাবুর বাড়ী পধ্যস্ত-_» 

ভবশঙ্কর বলিলেন «নিশ্চয়ই । আসুন বা না আসুন, 
আমাদের নিমন্ত্রণ করা অবশ্ঠ কর্তব্য কাজ। আম 
এইবার সমাজনুদ্ধ লোকের নামের একটা তালিক। করি 
গিয়ে মুহুরীকে নিয়ে, আর তুমিও তোমার এ দিককার 
কাজ সেরে এসো আমার কাছে ।” 

ইহার পর অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তালিকা প্রস্তুত 
হইয়] গেল, রামময় বাবুও বাদ পড়িলেন না। 


২৯ আয়ুক্মতী 
সেই দিনই বনমাল রায় মহা আনন্দে জিনিসপত্রা্ি 
কিনিতে কলিকাতায় যাত্র! করিলেন। 


শু 


মাঝের কয়টা! দিন গোলমালের মধ্য দিয়া বাঁ ক 
করিয়া কাটিয়া গেল, রবিবার আসির। পড়িল । 

সমাজের লোক জমীদার-বাড়ী নিমন্ত্রিত। বাড়ীতে 
মহা কোলাহল পাঁড়র। গিয়াছে। দাদামহ1শয়ও আজ 
প্রাতে কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন। তাহার পূরবীর 
শ্বশুরালয়, রাজা শ্বশুর; এ সব দেখিয়! তাহার হৃদয়ে আনন্দ 
আর ধরিতেছিল না । তিনি চারিদিক বেড়াইয়] দেখিতে- 
ছিলেন, অবসর মত বনমাঁলীবাবু তাহার সহিত আসিয়া 
মিলিতেছিলেন। উভয় বৃদ্ধতে মিলিয়। গিয়াছিল বেশ। 

_ ছুপুর বেলায় কর্মশ্রান্ত বনযালী হাফাইতে হাফাইতে 
আসিয়া জলধরের পার্খে বসিয়া পড়িলেন। জলধর তখন 
তামাক টানিতে টানিতে প্রসন্ন মনে চারিদিকে চাঁহিতে- 
ছিলেন। একদিকে যত ভদ্রের সম্মিলন । পিছনের দরজায় 
রাজ্যের ভিখারী আসিয়৷ ভুটিয়াছে। তাহাদের কোলাহলে 
পিছন দিকটাও পুর্ণ হইয় উঠিয়াছে। 


আযুদ্ঘতী ৩৬ 


আকাশে পাতল] মেঘ তানিয়া আসিয়াছে, ফাল্গুনের 
রৌদ্রতেজ তাই মন্দ_ীভূত। বাহির বাটাতে বিশাল 
সামিয়ানার নিচে শত শত লোকের পাতা করিয়া দেওয়! 
হইয়াছে, বসিলেই হয়। 

একবার সম্মুখে, একবার পশ্চাতে চাহিয়। প্রফুল্প মুখে 
জলপর জিজ্ঞাসা করিলেন «এ সবই রাজাবাবুর প্রজা! ?* 

সগর্ধেব বনমালী হু'কায় একটা টান দিয় বলিলেন 
“নিশ্চয়ই 1» 

এই নিশ্চয়ই কথাটার মধ্যে খানিকটা মিথ্যা কথা 
ছিল বই কি। কারণ, ইহার মধ্যে রামময় বাবুরও প্রক্তা 
আছে, এক ভবশঙ্করেরই নাই। 

কিন্তু প্রভুর মধ্যাদা বাড়াইতে বনমালী অনায়াসে 
গ্রামের পর গ্রামের নাম করিয়া চলিলেন, এবং সগর্ধে 
জানাইলেন, এ সবই তাহার প্রভুর জমিদারী । 

আহার স্থানে পাতা পড়িয়াছিল, কিন্তু কেহই বসিল 
না--একস্থানে সমবেত হইয়া! গোল পাকাইতে লাগিল । 
গোলমাঝ দেখিয়া বনমালী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, বলিলেন 
“আপনি একটু বসুন, আমি দেখে আলি ব্যাপারখান। 
কি ?% ্‌ 

যেখানে অনেক লোক জমা হইয়াছিল, বন্মালী 


৩১ আয়ুদ্বতী 
দেখিলেন, তাহাদের মাঝখানে দীড়াইয়া গম্ভীর যুখে 
রামময় বাবু। 

“এ কি, আপনার সব দাড়িয়ে রইলেন যে? পাতা 
হয়েছে, বসবেন চলুন ; রামময় বাবু, আপনিও চনুন।% 

গম্ভীর কে রামময় বাবু বলিলেন “আমি খেতে 
আসিনি ।” 

“খেতে আসেন নি!” 

বনমান্পী একেবারে থতমত খাইয়া গেলেন-_«খেতে 
আসেন নি, তবে কি করতে এসেছেন 1% 

তেমনি সুরে রামময় বাবু বলিলেন “সমাজের এতগুলি 
লোকের যাতে জাতিপাত না হয়) যাতে তাদের জাত ধর্ম 
অক্ষত অটুট থাকে, আমি তাই করতে এসেছি।” 

“কিসে জাত ধর্ম নষ্ট হবে রামময়। আমার বাঁড়ী 
খেলে?” 

, পিছন হইতে এই স্থির কথা শুনিয়া বনমযালী সচকিতে 
ফিরিয়া দেখিলেন, পিছনে দাড়াইয়া তবশঙ্কর, তাহার ছুটি 
চক্ষু হইতে অগ্নি ঝরিয়া পড়িতেছে। 

রামময় বাবু চোখ তুলিয়া সেই অগ্ি্পর্শা চোখের 
উপর ঠিক রাখিলেন; সংযত কণ্ঠে বলিলেন, *হ্্যা, 
আপনার বাড়ী থেলে লোকে জাত ধর্শ হারাবে | 


আয়ুম্মতী ৩২ 


তবশঙ্কর উচ্ছুমিত হইয়া উঠিয়া কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন্ট হঠাৎ সে কথাটা সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, 
“ধিন্ত সমাজের এই সব লোকেরাই তো! এই কয়েক মাস 
আগে পুজোর তিন দিন আমার বাড়ীতে খেয়েছে, তখন 
ওদের জাত ধর্শ যায় নি ?” 

স্থির ভাবে রামময় বাবু বলিলেন, “না তখন যায় নি, 
যাবার কথাও ছিল না। এখন যাবার কারণ হয়েছে, 
তাই কেউ খাবে না।% 

“কি কারণ হয়েছে রামময় ?” 

রামময় বলিলেন, “কানণ আপনার ছেলে এক বেস্টার 
মেয়েকে বিয়ে করে এনেছে, তাই সমাজ জানতে পেরে 
আপনার বাড়ীর আহারাদ বর্জন করতে চায়।” 

“বেশ্তার মেয়ে? ন্লামময়» মুখ সামাল করো। ভদ্র 
লোকেব মেয়ের নাষে এ রকম অপবাদ, এ কখনই সহা 
হয় না।” 

তবশঙ্কর ক্রুদ্ধ সিংহের স্ায় গঞ্জিয়া উঠিলেন, উপস্থিত 
আত্মীয় স্বজন সকলেই প্রমাদ্দ গণিলেন। কিন্তু রামময় বাবু 
দ্রমিলেন না। ধীরকণ্ে বলিলেন, “বিনা প্রমাণে আমি 
একজন ভদ্রকন্তার উপরে এই দোষারোপ করছিনে ; 
আপনার সঙ্গে আমার বিবাদ-বিসন্বাদ থাকতে পারে, 


৩৩ আয়ুম্মতী 


আপনার নির্দোষ পুত্রবধূর সঙ্গে নেই, কিন্বা তা নিয়ে 
আপনাকে নিরধ্যাচিত করতেও আমি নি। সত্য যা 
তাকে অনায়াসে সকল সময়েই সকলের সামনে প্রকাশ 
করতে পার] যায়। যথার্থ সাধুবা সত্যকে অন্যায়ের 
অনুরোধে কথনই চেপে রাখেন না, আর তা রাখতে 
গেলেও থাকে না। কারণ সত্যের জয় সর্ববদা, সব্বত্র | 
তার উপর হাজার মিথ্যার বোঝা চাপাও না 
কেন, তস্মাচ্ছাদ্িত আগুনের মত সে প্রকাশ হয়ে 
উঠবেই ।% 

কথাগুলা শেষ করিয়া এই যথার্থ সাধু লোকটা একবার 
বিশাল গুষ্ফে তা দিয়া লইলেন। তাহার উদার নুখখান। 
দেখিয়া সত্যই ভবশহ্ছর দমিয়া গেলেন, তাহার মুখখান। 
বিমর্ষ হইর] উঠিল । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে রামময়বাবু একবার তাহার মুখখান। 
দেখিয়া লইলেন্. বলিলেন “মামি আজ তিন দিন 
হল এই কথাটা শুনেছি, ভেবোছিলুম আপনিও 
জানেন----* 

দ্রমিয়! পড়িয়া ও সর্পের মত গর্জিয়৷ ভবশক্কর বলিলেন 
“আমি জানি, জেনে শুনে আমি--৮ 

হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন, কণ্ঠস্বর মুহুর্তে নরম 


৩ 
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করিয়া ফেলিয়] বলিলেনঃ “আজ তিন দ্বিন তুমি জেনেছঃ 
তবু খবরটা আমায় জানাও নি কেন রামময় ?” 

রামময়বাবু অগ্রস্ততের মত মুখখানা করিয়া বলিলেন 
“স্ইটুকুই আমার অন্ঠায় হয়ে গেছে, তা আমি স্বীকার 
করছি। কিন্তু কি করে আমি জানান বলুন? আর 
আমাকেও তার পরেই লহরে যেতে হয়েছিল আজ সকালে 
মাত্র ফিরে এসে শুন্লুম সমাজ স্তদ্ধ নিমন্ত্রণ, আগাকেও 
দয়া করে বাদ দেন নি। ভাবলুম_যাক্‌ নিমন্ত্রণ গলে 
গিয়েই সব বলা যাবে। তা বলে এত বড় একটা অনাচার 
যে সমাজের মধ্যে অনায়াসে চলে যাবে) ত। কোন মতেই 
হতে পারে না। হিন্দুর জাত_-একি বড় মুখের কথা? 
হিন্দুর আর আছে কি? একে একে সে সবই বিসর্জন 
দিয়েছে, জাঁতটাকে শুধু আকড়ে ধরে পড়ে আছে। 
এ জাত যদি যায় তবে হিন্দর সব গেল। আর হিন্দু 
বলে পরিচয় দেবার মুখ তার আর রইল না। জাত-- 
কি জানেন মশাই, বড় ঠনকে। জিনিস, যেন কাচের 
বাসন । লোহার মত শক্ত হলে ভাঙ্গবার ভয় থাকত না, 
যা খুসি অনাচার এর মধ্যে চালালেও চলতে পারতঃ কি 
বলুন ?” 

তিনি যতক্ষণ জাতির মর্ধ্যদ] প্রকাশ করিতেছিলেন, 


৩৫ আয়ুম্মতী 


তবশঙ্কর ততক্ষণ রাগে জলিয়া যাইতেছিলেন। রাম- 
ময়ের সংসারের কথা তাহার কাছে গোপন [ছল না। 
নির্বিষ খোলস পৈতাখানা গলায় ঝুলাইয়া রাখিয়া, 
সমাজের চোখে বংশমর্ধযাদ1! জাতি গর্ব অক্ষু্ রাখিয়া যত 
কিছু ব্যভিচাব সবই তিনি অনাধাসে করিয়া যাইতেন, 
কিছুই বাধিত না। আছ সে সব কথা ভবশঙ্কর বলিতে 
পারিতেন, কিন্তু বলিবার মত সময় এ তো! নয়। তাহার 
নিজের গৃহের কলঙ্ক যে এ, তিনি যে একটী কথ 
বলারও অধিকার আজ হারাইয়াছেন। 

সকলের মুখের পানে তিনি একবার চাহিলেন। 
নিমন্ত্রিতদের উদরে প্রণল ক্ষুধা, তাহারা আহারার্থ 
আপিয়াছে। ক্ষাধত হৃষিত নেত্রে তাহার! পাতার পানে 
চাঙিতেছে, তবু উদ্বরের প্রবল ক্ষুধা, বক্ষের প্রবল তৃষ্ণা 
চাপিয়াও তাহার! মাথ1 ছুলাইয়! বলিতেছে, “হ্যা, এ 
“ঠিক কথাই *বটে। জাত--বাপরে, আমাদের আর 
আছে কি? জাত যদি যায়, আমরা তবে বেঁচে মরে 
থাকব যে!” 

“হ্যা, এ যথার্থ সত্য কথাই বটে। হিন্দুর আর কিছু 
নাই, গর্ব করিবার মত যাহা কিছু ছিল, সবই তাহার! 
হারাইয়াছে, তাহারা এখন আকড়াইয়া ধারয়া আছে 


আয়ুক্ষতী ৩৬ 


এই জাতিটাকে। এত বড় ব্যভিচার--ভাবিবার কথা 
নয় কি ?* 

তবশঙ্কর খানিক চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া থাকিয়। শেষটা 
কুদ্ধ কঠে বলিয়া! উঠিলেন প্পবিভ্র যাকে বিয়ে করে এনেছে, 
সে যে যথার্থ বেশ্তার মেয়ে সে প্রমাণ তুমি আমায় দিতে 
পারবে ?% 

রাষষয় বাবু বলিলেন নিশ্চয়ই পারব। আপনি 
শোনা কথায় বিশ্বাস করতে চান না, এ তো ভাল কথা। 
পবিভ্রের দাদাশ্বশুর শুনছি এসেছেন, তাকে ডাকুন, 
নকণের সামনে তিন নিশ্চয়ই এ কথা গোপন করে 
রাখতে পারবেন না ।” 

“সেই ভাল কথ1-_৮ 

ভবশঙ্কর পিছন ফিরিছেই দেখিতে পাইলেন, 
পনিত্রকে। সে প্রস্তরে পরিণত হইয়৷ গিয়াছিলঃ তাহার 
বুকের রক্ত জমিয়া আসিয়াছিল। আজ" তাহার চির 
গর্বিত, চিরমান্ত পিতা সমাজের চোখে এরূপ অবমানিত 
হইলেন, ইহার কারণ কি সেই নয়? 

“প(বত্র--* 

পিতা গর্জিয়া উঠিলেন প্যা--তোর আদরের দাদা- 
শ্বশুরকে ডেকে আন ।% 


৩৭ আযুম্মতী 


ধীরে ধীরে পবিত্র সরিয়া গেল, ভবশঙ্কর অগ্নিবর্ষী 
দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন__“অপদার্থ__* এই 
কথাটী একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মত তাহার মুখ হইতে 
বাহির হইল। 

জলধবের আগমন পথের পানে তাহার দৃষ্টি পড়িয়া- 
ছিল। গৃহদেনতা দাখোদর-_-আজিকার এই দারুণ 
অপমান হইতে তোমার চির-সেনককে রক্ষা কর। বৃদ্ধ 
খেন একেবারেই অস্বীকান করে, রামময়ের এ কথ সর্ব্বথা 
মিথ্য। হোক 7; ভগবান, তোমার চির-সেবককে এ অপমান 
অবহ্থেল। হইতে বাচাও। 

জনতার মধ্যে তখনও মৃদু গুঞ্জন উঠিতেছিল, মাঝখানে 
দাড়াইয়া রামময় বাবু। তাহার মুখখানি পুলকে পূর্ণ 
হইয়! উঠিয়াছে, চক্ষু ছুটী দীপ্ত । 

ধীরে ধীরে জলধর আসিয়া ভবশঙ্করের সম্মুখে 
ঈাড়াইলেন, তিনি পবিভ্রের মুখে অল্প ছুচার কথায় 
ব্যাপারট! কতক শুনিয়াছেন মাত্র, বিশ্বের কালিম! তাহার 
মুখে ব্যাপ্ত হইয়] পড়িয়াছিল, চলিতে গিয়া পা দুখানা থর 
থর কাপিতেছিল। কতক্ষণ তিনি দাড়াইয়া রহিলেন, 
ঘৃণায় ছুঃখে লঙ্জায় ভবশঙ্কর একটা কথা বলিতে সমর্থ 
হইলেন না। 


আয়ুক্মতী ৩৮ 


অনেক্ষণ পরে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কুদ্ধ কণ্ঠে 
তিনি বলিলেন “ব্যাপারটা গুনতে পেয়েছেন ?” 

জলধর উত্তর দিতে গেলেন, কণ্ঠ কাপিয়! গেল-_ 
ণহ্য1 1৮ 

“এর বিরুদ্ধে কোনও কথা আপনার বলবার আছে 
কি? আমি আপনাদের অপরিচিত, একটীবার মাত্র 
'আপনার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছে, আপনার নাতনির 
সঙ্গেও তাই। পবিভ্রও আপনাদের পরিচয় বিশেষ জানে 
না); ছেলে মান্ুষ সে, থেয়ালের ঝেেকে আমায় কিছু না 
জানিয়েই বিয়ে কবেছে। আপনাদের কৈফিয়ৎ আপনা- 
দেরই দিতে হবে, আমর] দিতে পারব না 1” 

একটু থামিয়! বিরত কে তিনি বলিলেন শুধু 
আমারই নয়, পবিত্রেরও মান সন্ত্রম মর্যাদা আপনার একটা 
কথার »পরে নির্ভর করছে। সমাজের চোখে এখন 
একেবারেই ঘৃণ্য হতে পারি-_শুধু আপনার একটি কথায়। 
বলুন, উত্তর দ্রিন-_” 

জলধর থর থর করিয়! কাপিতেছিলেন। পুখিবী 
তাহার চক্ষের সম্গুধে তখন গাঢ অন্ধকারে নিমগ্ন, ভব- 
শহ্কবের কথা কাণে আলিতেছিল, চোখে তাহাকে দেখিতে 
পাইতেছিলেন না। 
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তাহার তাঁব দেখিয়। সন্দিগ্ধ তবশঞ্চর বলিলেন “বলুন-_ 
উত্তর দিন, আপনার নাতনি যথার্থ বেষ্তাগর্ঙাতা কিনা ? 
বলুন সে--” 

বিস্কারিত নেত্রে জলধর শুধু তাহার পানে চাহিয়া 
রহিলেন। 

অস্থির ভবশক্কর তাহার একখান। হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন “এখনও চুপ করে দেখছেন কি? বলুন, সত্য ঘ1 
তাকে ব্যক্ত করে দিন। বলুন--সে আপনার মেয়ের 
সন্তান, আপনার মেয়ে--৮ 

“ই্যা-_-সে পতিতার গর্ভজাতাঃ আমার মেয়ে-_” 

“হতভাগ্য--নরাধম !৮ 

ভবশঙ্কর এত কোরে জলধরের হাতথানা ছুড়িয়। 
ফেলিলেন যে জলধর সে বেগ সামলাইতে না পারিয়া হুমড়ি 
খাইয়া পড়লেন। 

জনতার পানে ফিরিয়া কুদ্ধকণ্ঠে ভবশঙ্কর বলিলেন 
“মথার্থ কথা এ। রামময়, আমার জিনিস পত্র নষ্ট হল, 
হোক, আমার অনেক অর্থ অপবায় হল--তাও হোক; 
আজ আমার পরম বন্ধুর কাজ করেছ তুমিঃ আমায় এত- 
গুলি লোকের জাতিপাতরূপ মহাপাতক হতে রঙ্গ! করেছ। 
ভগবান আছেন, নইলে আজ বখার্থ আমার সর্বনাশ হত? 


আয়ুক্সতী 8০ 


এতবড় একটা পাপ আমার দ্বারাই সমাজে আঁজ চলন 
হয়ে যেত ।” 

একবার জলধরের পানে তীব্র জলন্ত চোখে চাহিয়া 
দ্রতপদে তিনি চলিয়া গেলেন। জনতাও ক্রমে ক্রমে 
ছড়াইয়া৷ পড়িল। খাওয়া না হোক, জাতি তো বাচিয়া 
গেল, উদবে প্রবল ক্ষুধার তাড়না সত্বেও সকলেই এ কথা 
মানিয়া লইল। 


ঞ 


নির্জন গৃহের মধ্যে পড়িয়া মুহামান! পূববী, পারে 
বসিয়া বৃদ্ধ জলধর । 

আজ সাস্তবনার এমন কোনও ভাষা নাই। যাহা জলধর 
তাহার এই কাতরা নাতনীটির হ্বদ্দয়ে ঢালিয় দ্রিতে 
পারেন। তিনি তাহার হৃদয়খান] নিজের হৃদয় দিয়া অন্কুতব 
কবিতেছিলেন, তাই তিনিও আজ এ মুহূর্তে নির্ব্বাক্‌। 

নিজের হাতে তিনি আজ তাহার বড় আদরের নাতনীর 
সর্বনাশ করিলেন, তাহার আশ্রয় ঘুচাইলেন । ইহার বেশা 
যন্ত্রণ। আর কিসে থাকিতে পারে, এ অপেক্ষা ভয়ানক 
কথা আর কি হইতে পাবে? জগতে পূরবী ছাড়া তাহার 
আর আছে কি? 


৭১ আয়ুম্মতা 


কিন্তু তথাপি তিনি তো এ জীবন্ত সত্যকে গোপন 
রাখিতে পারিলেন না। তিনি তো জানিতেনই এ ঘটন৷ 
একদিন ঘটিতে পারে, তাহার পূরবী একটীমাত্র কথায় 
রাজরাণী হইতে পথের ভিখারিণীরও অধম! হইতে পারে। 
পবিত্র যখন তাহাকে ডাকিতে গেল, তখন তিনি তাহার 
মুখে সামান্য ছুই একটা কথা শুনিধাই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন, আজ সেই প্রতি মুহুর্তের অপেক্ষিত দ্বিনটি 
আসিয়াছে । এ দিনে পিছাইয়া গেলেও যে ফল, অগ্রসর 
হইলেও সেই ফল। যেসত্য ভম্মাচ্ছাদিত ছিল, একবার 
মাত্র নাড়। পাইয়। ক্রমে ক্রমে তাহা সেই ভস্মকেও নিজের 
রূপ দান করিয়া ফেলিয়াছে, মিথ্যা সত্যের স্পশশে জীবন্ত 
সত্যরূপেই বিকাশ পাইয়াছে। ইহাকে এখন কি দিয়া 
ঢাকিয়া রাখা যায়? লোহ পর্যান্ত ইহার শক্তিতে 
পিগলিত হইয়। পড়িবে যে। 

তিনি গোপন করিতে পারিলেন না. এই অবশ্ত প্রকাশ্ঠ 
কথার উপর আর কথা বলা সাঞ্জিবে না বলিয়াই ম্বীকার 
করিয়] লইলেন, হা, সে তাহাই, যাহা! লোকে বলিতেছে। 

পৃরবীর পরবর্তী অবস্থার কথা যখন মোটামুটি ভাবেই 
ধরিয়াছিলেন, তাহা যে এতদূর শোচনীয় হইয়া উঠিতে 
পারে, তাহা তাহার ধারণাতেও আসে নাই। 
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সারাদিন পূরনী আজ ভলম্পর্শ করে নাই। বধৃবেশ 
তখনও তাহার দেহে, যে মুহূর্তে এই ভয়ানক কথাটা কাণে 
আসিল, তাহার চারিপাশের মেয়েরা যখন ঘৃণার সহিত 
পতিতার মেয়ে বলিয়া তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন, তখনই সে বাতাহত কদলীর প্রায় লুটাইয়া 
পড়িল। তার পর কখন দাদামহাশয় আলিয়া পারে 
বলিয়াছেনঃ সে তাহার কিছুই অবগত নয়। 

অত বড় বাড়ীখানা_অত গোলমাল সব নীরব; 
বাড়ীতে যে মান্থুষ আছে, তাহাও জানা যাইতেছে না। 
ীন্্রজালিকের কুহকময় দণুস্পশে মুহুত্তে কোলাহল মুখরিত 
সৌধ যেন নিদ্রামগ্ন হইয়। পড়িয়াছে। 

দাস দাসীগণ এঘর ওঘর করিতেছে, আত সপ্তপণে 
যেন কে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, একটু শব হইলেই তাহার 
নিদ্রা হইবে। ভতবশঙ্কর সেই দুপুর হইতে উপরের 
ঘরে গিয় ঘ্বার-রুদ্ধ করিয়াছেন, পবিত্র কৌথায় উধাও 
হইয়া গিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আজকার এই কাণ্ডের 
সেই যে মূল, তাহাতে তাহার অনুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 
উম] ঠাকুর-গৃহে পড়িয়া ছিলেন, বার-বার মাথ! খুড়তে- 
ছিলেন, তাহার আর্ত স্বরটা এক একবার ক চিরিয়। 
বাহির হইয়া পড়িতেছিল--ঠাকুর। এ কাহার পাপে? 


৪৩ আয়ুম্মতী 


যাহারই পাপে হৌক, উমার মনে হইতেছিল, এই 
সময়টায় পবিত্রের মা যে নাই এ ভালই হইয়াছে । তাহার 
বুকে যে আঘাত লাগিয়াছে, পবিত্রের মায়ের বুকে যে 
ইহার চেয়েও বেণী আঘাত লাগিত এই তাহার ধারণা । 
অন্য সময় তিনি স্বর্গগতা ভগিনীর জন্য শোক করিলেও 
এই সময়ট] প্রাণ ভরিয়া! বলিয়া উঠিলেন “বেশ করেছ 
ঠাকুর, দিদিকে তুমি নিয়েছ, কিন্তু আমাধ কেন এর আগে 
নিলে না দেব, তা হলে আমাকেও তো আজ এ জ্বালা 
সইতে হত ন11% 

সকলের চেয়ে বেশী মর্মে আঘাত লাগিয়াছে কাহার? 
পুরবী ভাবিতেছে আমি গিয়াছিৎ একেবারেই মরিয়াছি ; 
আর যে তাহাকে জীবনাপেক্ষা ভালবাসে, সে তাবিতেছে 
আমিই আমাকে হত্য। করিলাম, নারায়ণ, আমাব এ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? 

সন্ধ্যার দু অন্ধকার বাহির আচ্ছন্ন করিধার আগে 
গৃহ আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। বাহিবে তরল অন্ধকার ক্রমে 
যত গাঢত্ব প্রাপ্ত হইতে লাগিল, গ্রহের অন্ধকার তত বেশী 
বাড়িতে লাগিল। 

“মাগো- মা” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করিয়াই 
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পুনবী চমকাইয়া উঠিল-_ছা ভগবান, এ শব্দটা মুখে 
আনিবার চেয়ে না আনাই যে ভাল। কে তাহার মা, 
পতিতা একী নারী, যে নিজের দেহ বিক্রয় করিয়া__ 

“নারায়ণ।৮» আর্তভাবে অভাগিনী কীদিয়া উঠিল, 
“পৃথিবীর শ্রষ্ঠধন হতে আমায় বঞ্চিতা করলে প্রভু? 
যাকে দেখিনি যাকে তোমার উপরে স্থান দিয়েছি, তাকে 
এমন করে আমার চোখের সামনে আকলে ? আমার মা 
বলে ডাকবার অধিকারট্ুকু দিলে না গো ?” 

মৎস্যকে জল হইতে স্থলে তুলিলে সে যেমন করিয়। 
আছড়াইতে থাঁকে, মাতৃনাম-বিচ্যুতা পুরনীও তেমনি 
ছটফট করিতে লাগিল ; নিজণল চক্ষে বসিয়া দাদামহাশয় 
দেখিতে লাগিলেন, তথাপি মুখ কুটিয়া একট! সাম্ত্নার 
বাণী তিনি উচ্চারণ কবিতে পারিলেন না। 

খানিকক্ষণ ছটফট করিয়া হঠাৎ লে উঠিয়া বদিল, 
দুই হাতে দাদামহাশয়ের একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া 
উন্মা্দিনীব মত বলিল প্দাদাধশাই-_দাদ্দামশাই, সত্যি কথা 
বল, সত্যি বল, আমার ম|. তোমার মেয়ে, সত্যিই সে 
পতিত! একটী নারী ছিঙ্ল? সেই পতিতা নারী-যারে 
দেখলে ঘ্বণায় লোকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, যাদের ইহলোক 
আছে পরলোক নেই, ধারা এই দেহটাকে কেনা-বেচার 
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জিনিস মনে করে- দ্বাদামশাই, বল দাদামশাই, আমার 
মা যার অদেখা মু্তিটাকে মনের মধ্যে কল্পনা কক্তর নিয়ে 
আমি সতীরাণী ছুর্গা-ুত্তিকে দেখেছি, আমার সেই মা 
পে মা নর, মেয়ে শয়। বোন নয় সে পতিতা--সে ঘৃণ্য 
পতিতা নারী মাত্র। দাদামশাই, আঞ্জ আমায় ভুলিয়ো 
নাঃ জগতের সামনে যার নগ্রযুত্তি বেরিয়ে পড়েছে, আমার 
সামনে তাকে ঢাকতে চেয়ে! নাঃ জগতের চোথে মে 
পতিতা মুক্তিতে প্রকাশ হয়েছে, আমার সামনে তাকে 
সতীমুতিতে প্রকাশ করতে চেয়ো ন1; সরি বল দ্রাদা- 
মশাই তোমার পায়ে পড়ি, সতিয বল সে যথার্থ কি--৮ 

“সে যথার্থ ই তাই দিদি, সে মহিমময়ী সতী নয়, সে 
নরকের প্রেতিনী, সে রাক্ষলী 1 

হাহাকার করিয়া কীদ্িয়৷ পুরী দাদামশায়ের বুকের 
উপর লুটাইয়া পড়িল, উচ্ছুসিত কে বলিল “তবে কেন 
'াদামশাই, সত জেনে শুনে পাঁততার মেয়ের বিয়ে দিলে 
কেন? যদি বিয়ে না দিতে--তবে আজ এমন করে 
তোমার মেয়ের আমার মায়ের কলঙ্ক জগতে প্রকাশ 
হতো! নাঃ মা বলে ডাকতে গিয়ে এরকম ঘমন্ত্রণায় আমার 
বুকটা ছিড়ে পড়ত না। আমায় এনে এদেরও অপমান 
সইতে হত না। তুমি কি করলে দাদামশাই, পতিতার 
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মেয়ের বিয়ে দিয়ে সবদিকে আগুন ধরিয়ে দিলে যে। এ 
আগুনে*আমিই যে আজীবনকাল জ্বলে মরব দাদামশাই ! 
তোমার পুরবীকে তুম বড় ভালবাস বূলেই কি তাকে 
এমনি করে বেড়া আগুনে ফেললে গো %৮ 

“দদি আমার” চোখের জল বৃদ্ধ আর চাপিয়া রাখিতে 
সমর্থ হইলেন না। “বুধতে পারি নি দিদি, মুহূর্তের জন্যে 
আপনহার। হয়ে গেছলুম ! এত দিন অনেক আগেই যে 
তোর বিষে হয়ে যেত পুরখী, অনেক পাত্রই তো এসেছিল ; 
মনে তখনও এ জ্ঞানট] জেগে ছিল, তাই তাদের সব 
ফিতিয়ে দিলুম । পাবিভ্রকে ফিরাতে পাব্লুম নাঃ ভাবলুম, 
আর কেন ? তোর জীবনটাকে সুখময় করবার লোভ আমি 
সামলাতে পারলুম না, তোর বিয়ে দিলুম । 

দাদামহাশয়ের বুকের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া! পুরবী 
ফু'পাইয়া ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ কীাদ্দিয়! 
সে নিজেই শান্ত হইল । মুখখান] তুলিয়া, ক পরিষ্কার 
করিয়া বলিল, প্দাদামশাই, একবার বলো সে 
কথা- আমার পাপিনী মায়ের কথা, তুমি তো সবই 
জানো ।” 

একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিয়৷ জলধর বলিলেন, “জানি 
দি, সব কথা তোকে একদিন বলব ভেবেছিলুম। তার পর 
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তুই নিজের ইচ্ছামত বিয়ে করতিস, তগবানের ইচ্ছায় 
তা হল না।” ু 

“আঃ, তা যদি বলতে দাদামশাই, কক্ষনো আমি 
বিয়ে করতুম না।% 

ছুই হাতে সে মাথা টিপিয়] ধরিল, হৃদয়ের উত্তেজনা 
কতকটা প্রশমিত করিয়। বলিল “বল দাদাযশাই ।% 

তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয় 
আবেগ-রুদ্ধ কে দ্াদামহাশমন বলিলেন, “নে কথা এখন 
শুনবি দিদ্দি? হ্যা) এখনই শোন, এখনই এই অপমানের 
মধ্যে দিয়েই সেটা] শুনে নে। খোর দিদিমা তোর মা 
বিধব। হওয়ার পরেই মারা যায়| বিধবা মেয়ে তারাকে 
আমি বুকের মধ্যে লুকিরে রেখেছিলুম, কেউ যেন তার 
নাগাল না পায়; কিন্তু তা সত্বেও আমি তাকে আটক 
করে রাখতে পারলুম না । একট] রাতের ভোরে আমি 
ঘুম হতে উঠে অঞর ভাকে দেখতে পেলুম না। 

কোথায় গেল সে, খুজে খুজে কোথাও তার দেখা 
পেনুম নাঃ অবশেষে আমি আশা ছেড়ে দিয়ে বসলুম। 
জানলুম সে মরে গেছে, সে আর নেই। 

বছর আট নয় পরে তার খোজ পেলুম। অভাগিনী 
ব্যারামে পড়ে আমায় খবর দিয়ে পাঠিয়েছে, একবার শেষ 
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দেধা দেখবার জন্তে। তার সুখের সাথীর। তখন তাকে 
ফেলে' রেখে চলে গেছে, তার আর কেউ তখন নেই যে 
তার মুখে একফৌট! জল দেয়। 

কিছুতেই থাকতে পারলুম না। ভাবলুম, ঘাব না, 
সে কলঙ্কিনীর মুখ আর দেখব না, কিন্তু থাকতে পারলুম 
কই? ন্েহ যে নিয়্গামী, নদীর শআ্বোত যেমন বয়েই যায়, 
ফেরে না, এই ক্সেহও তেমনি একটানা চলেছে, এ 
আর ফেরে না। থাকতে পারলুম না বলেই বেরিয়ে 
পড়লুম । 

গিয়ে দেখলুমঃ সত্যই তার দুর্দশা! তখন চরম সীমায় 
দাড়িয়েছে । সে একখান! খোলার ঘরের বারাগায় মাটার 
ওপরে পড়ে আছে, মৃত্যুর কালিমা] তার সার মুখখানায় 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। সে, একদৃষ্টে পথের পানে চেয়ে; 
তার মাথার কাছে বসে একটি দু'বছরের শিশু, মাগো, 
মাগে বলে কীদছে। .* 

হ1 অভাগিনী, আমার দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 
ভেবেছিলুম, ক্ষমা করব না, কিন্তু ক্ষমা করলুম, তার মাথা 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে কাদতে লাগলুম। 

সে কিছুতেই মরতে পারছিল না, মেয়েটিকে কার 
কাছে সে দিয়ে যাবে, কে তার এই পাপের চিন্ব গ্রহণ 


৪৯ আয়ুম্থতী 
করবে? কেউযে নিতে চায়না । পতিতা কেউ কেউ 
মেয়েটীকে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু নিজে যে পথে এনেছিল, 
তা সে বুঝেছিল, তাই মেয়েটী যাতে সে পথে না আসে, 
মরতে গিয়েও সেদ্দিকে তার দৃষ্টি ছিল। না, সে কিছুতেই 
তার মেয়েকে এ নরকে দেবে না, তার মেয়েকে সে 
বাচিয়ে যাবে। নিজের ইহ পরকাল সে নষ্ট করেছে, সে 
বুঝেছে নরক কি। 

আমার হাতে মেয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে সে চোখ মুদলে। 
সে মেয়ে কে দিদিঃ তাও কি বলতে হবে, সে মেয়ে 
তুই” _সে তুই পূরবী। 

আর্তভাবে পুরবী বলিয়। উঠিল প্দাদা, দাদাঁষশাই__” 

দাদামহাশয় ও নাতনী উভয়ের চোখের জলে বুক 
তাসিতে লাগিল। 

বাহিরে থটাখট খড়মের শব্ধ শুনা গেল, পরমৃহূর্তেই 
ভবুশঙ্করের গম্তীর কথা ভাসিয়৷ আমিল “পবিত্র-_” 

পবিত্র বাড়ীর সীযানাতেও ছিল না। 

নউমা-__» 

ঠাকুর ঘর হইতে উম! উত্তর দিলেন। 

“উমা, সেই বেশ্বাকন্তা আর তার দাদামশাই 
কি এখনও আমার বাড়ীতে আছে? আমার পবিক্র 
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পিতৃভিটে কি এখনও তাদের পাদস্পর্শে কলঙ্কিত 
হচ্ছে? 

্রযস্তকণ্ঠে উম] বলিলেন “দেখি নি 'দাদামণি ।% 

তবশস্কর গর্জিয়া বলিলেন “যদি থাকে--এখনই বার 
হয়ে যেতে বল, এই রাত নটায় একখানা ট্রেণ আছে 
কলকাতায় যাবার । ঝিকে বলে দ্বাও দেওয়ানকে বলতে, 
যেন একখান! পাঙ্কী এখনই ঠিক করে দ্েয়। এখনই 
যাওয়। চাই, নইলে-_» 

“দাদামশাই__» পূরবী উচ্ছুসিতা হইয়া কীদিয়া উঠিল, 
“ওর একট] দ্বিনও আমাদের এখানে থাকতে দেবে না।” 

অন্ধকার গৃহে কিছুই দেখা যাইতেছিল না। দ্াদামশাই 
সেই অন্ধকারেই তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
দিতে বলিলেন, “তা তো দ্রেবেই না দিদি। ওদের সঙ্গে 
আমাদের সব সম্পর্কই যে চুকে গেল।” 

“সব গেল দাদ্দামশাই, সব গেল--” 

পুরবী শুধু ফুলিতে লাগিল, চোখে আর জল আমিতে 
ছিল না। 

ভেজানো দরজার একটু কাক দিয়া আলোক রেখ। 
আসিয়া গৃহমধ্যে পড়িল, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই দরজাট। 
খুলিয়া গেল, একটী লঠন হস্তে দরজার দীড়াইয়া উমা । 
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«বউ মা_--* 

মুহূর্তে পূরবী আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছিলঃ না, 
ইহাদের কাছে কিছুতেই দুর্বলতা প্রকাশ কর! হইবে মা; 
এখন শক্ত হইতে হইবে--বুক পাষাণে বাধিতে হইবে । 

সে উত্তর দ্রিল না, বউ মা আহ্বান__এ যে বিদ্রুপ 
মাত্র। সে তো! বউমা নয়, এ বাড়ীর সঙ্গে তাহার আর 
সম্পক কিসের । 

উমা ডাকিলেন “পৃরবী-_” 

“কেন” বড় ক্ষীণকণে পূরবী উত্তর দিল। 

“এ দিকে এসো মা, একট। কথা শোন ।” 

রুদ্ধ কণে পূরবী বলিল “ঝামি সবই শুনেছি মা, আপনি 
পান্থী আনতে আদেশ দিন, আমি চলে যাচ্ছি। 
আপনাদের এই গহনা গুলো --৮ 

গহনাগুলা সে খুলিয়। পার্থে রাখিয়াছিল; কাপড 
জাঙা ইহারই মঞ্র্যে খোল! হইয়া! গিয়াছে; সেই কাপড়ের 
উপর গহনাগুলা তুলিয়া সে উমার পায়ের কাছে রাখিল। 

এ দৃশ্তে উমার চোখ দিয়া কয়েক ফোটা জল গণ্ড 
বাহিয়৷ গড়াইয়া পড়িল, খানিকক্ষণ তিনি কথা বলিতে 
পারিলেন না। মুখ ফিরাইয়৷ চোখ যুছিয়া অশ্রবিজড়িত 
কঠে তিনি বলিলেন “কেন মা, এ লব গা হতে খুলেছ ?” 
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স্থির কণ্ঠে পূরবী বলিল, “এসবে আর আমার কি 
অধিকার আছে মা, আমার সব সম্পর্কই যখন উঠে গেল, 
আমি যখন এক নিমেষে সব হারালুষঃ মিথ্যে এ ভার 
বইবার আর কি দরকার আমার মা? আমি তে! আর 
আপনাদের কেউ নই। বাড়ীর দাসীরও যে অধিকার 
আছেঃ আমার--” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ উচ্ছ্ুসিত হইয়া সে কীদিয়া 
উঠিল। আত্মস্ঘরণে অসমর্থ] উম আলোট। ধপ করিয়া 
ফেলিয়া! ছুটিয়া পলাইলেন। 

খিড়কীর দরজায় আয়া পাল্ধী দাড়াইল; ভবশন্কর 
উপরের বারা হইতে গুরুগন্ভীর স্বরে ডাকিয়া! আদেশ 
দিলেন “উমা, ওদের যা ঘা জিনিস আছে, নিয়ে চলে যেতে 
বলে দ্রাও, পান্কী এসেছে ।” 

টিনের বাক্সট1 বাড়ীর ভৃত্য বাহির করিয়া দিল। বৃদ্ধ 
দাদামহাশয়ের কম্পিত হাতখাঁনা শক্ত কলিয়! ধরিয়া পূরবী 
অগ্রসর হইল। যাইবার সময় একবার উমার সহিত দেখা 
করিবার ইচ্ছা ছিল, একবার পবিভ্রের প দুখানা বুকের 
মধ্যে চাপিয়! ধরিবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু কিছুই হইল না। 

অন্ধকার ভেদ করিয়া পাঙ্থী নির্বাক ছুইটা প্রাণীকে 
বহন কাঁরয়! স্টেশনের পথে ছুটিল। 


৯১৫ 


তাহার পরেও ছুই দিন চলিয়া গেল, পবিত্রকে 
কোথাও পাওয়। গেল না। উমা ঠাকুর ঘরে পড়িয়া 
অপহায়ে অনিদ্রায় কীাদিতেছেন, ভবশঙ্করের মুখখানা 
অন্ধকারে পুর্ণ হইয়া গিয়াছে। যদিও তিনি ব্যস্ততা 
প্রকাশ করেন নাই, তথাপি তাহার মুখ দ্রেখিলেই তাহার 
মনের উৎকা সহজেই ধরা যাইতেছে । 

ছুই দিন পরে তিনি বাহিরে আফসিলেন, সন্মুখেই পড়িক়া 
গেলেন দেওয়ান বনমালী রায় । ভবশঙ্করের কালিমামাখা 
মুখের পানে চাহিয়া তিনি আস্তে আস্তে সবিয়৷ পড়িতে- 
ছিলেন, ক সংযত করিয়া ভবশক্কর বলিলেন, “দেওয়ান, 
পনিত্রের কোনও খবর জান কি?” 

একটা দীর্ঘনিংশ্বা ফেলিয়া বনযালী বঙসিলেন “না |” 

*ন] 1৮ ভকণঙ্কব একেবারে স্তব্ধ হইয়। গেলেন 
একটু পরে বলিলেন “কেউ তার কথা বলতে পারলে না; 
কেউ তাকে দেখেনি %” 

তাহার কণ্ঠে ষে কি আকুলতা বাজিয়] উঠিল, তাহ] 
বনমালী বুঝিলেন। পিতার বেদনাতুর হ্বদয় এইথানেই 
প্রকাশ হইয়া পড়িল । কঠোরতার আনরণে একি 
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গোপনে রাখা যায়, এ কি লুকাইয়৷ থাকিবার জিনিস? 
আঘাঁত পাইলেই এ ঘে প্রকাশ হইয়া পড়িবে । 

মাথ1 নাড়িয়া বনমালী বলিলেন “কেউ না বাবু, কেউ 
তার কথ! বলতে পারলে না, কেউ তাকে দেখেনি ।% 

উচ্্ুদিত কণ্ঠে ভবশঙ্কর বলিয়। উঠিলেন “তবে সে 
কোথায় গেল ?” 

দুই হাতে দেওয়ানের ছুইটা হাত ধরিয়া কম্পিতকণ্ঠে 
তবশঙ্কর বলিলেন “পবিত্র শুধু আমারই নয় বনমালী, সে 
তোমারও ছেলে, বরং আমার চেয়ে সে তোমাকেই বেশী 
চেনেঃ বেশী ভালবাসে । বনমালী, এ সংসারে আমার 
পবিত্র ছাড়া আর কেউ নেই, আমার জীবনসর্বস্ব ওই 
ছেলেটী। পবিত্র ভোমারও তো তাই ধনমালী, তোমারও 
এ জীবনে পবিত্র ছাড়া আর আছে কে? তুমিকি কাজে 
যাচ্ছ, জমীদ্দারির কাজে? ফেলে দাও কাগজপত্র, ফেলে 
দ্বাও সব। পাঁধত্রকে যেখান হতে পার নিন্ম এসো । আমার 
বাড়ী একেবারে শৃন্ত হয়ে গেছে, আমার বুক একেবারে 
খালি হয়ে গেছে। আমার সর্বস্ব যাক বনমালী, আমার 
পবিব্রকে শুধু তুমি এনে দাও, তার মুখখানা! একবার 
আমায় দেখাও।” 

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, দেওয়ানের হাত 


৫৫ আযুম্মতী 


ছাড়িয়৷ দিয়া তিনি তাড়াতাড়ি সম্মুখের গৃহে ঢুকিয়া 
পড়িলেন। 

বনমালী আগেই পবিত্রের সন্ধান পাইয়াছিলেন ; সে 
পার্ববন্তী গ্রামে তাহার এক বন্ধুর বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। 
পিতৃন্সেহ কতদুর, এই স্বেহ-সমুদ্রের মধ্যে রসি ফেলিয়া তিনি 
তাহাই দেখিতেছিলেন। এইবার নিশ্চিন্ত মনে পবিত্রকে 
আনিতে তিনি যাত্রা করিলেন। মযনট। অত্যান্ত স্মুন্তিযুক্ত; 
যেহেতু পবিত্রকে পিতার রোধাগ্রিতে আর পড়িতে হইবে ন1। 

ভবশঙ্কর নিদারুণ মর্্ন্ত্রণায় ছটফট করিয়া] বেড়াইতে- 
ছিলেন, যত ক্রোধ সব গিয়া! পড়িতেছিল পুরুবীর উপর। 
ভগবান না করুন, যদি পবিত্রের কিছু হইয়া থাকে, তিনি 
পুরবীর বক্ষে স্বহস্তে অস্ত্রাঘাত করিবেন। হোক নারী- 
হত্যাঃ সে নারীকে অনায়াসে হতা|। করিতে পারা ধায়, যে 
পিতার স্েহময় বক্ষ হইতে পুক্রকে ছিনাইয়া লয়। এ 
*রাক্ষসীকে হষ্ট্য! করায় পাপ অর্শে না। 

বৈকালে বনমালী ফিরিলেন, ভব্শঙ্করকে সংবাদ দিলেন 
পবিত্র আসিয়াছে, সে বাহিরে দীাড়াইয়৷ আছে, সাহস 
করিয়া পিতার সন্মুথে আসিতে পারিতেছে না। 

ভবশঙ্কর একটা আম্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন, 
মুখ হইতে অন্ধকারের রেখাট। সরিয়া গেল। 
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চোরের মত পবিত্র আসিয়! দরজার ভিতরে দাড়াইল। 

ভবশস্কর অতৃপ্ত চোখে পুত্র মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, 
শান্ত কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কোথা গিয়েছিলে 
পবিত্র ?” 

পবিত্র কথ! কহিতে পারিল না, ভয়ে লঙ্জায় ঘৃণায় সে 
মুখ তুলিয় পিতার পানে চাহিতে পারিল না। 

তাহাকে সম্মুখে বসিতে আদেশ দিয়া ন্সেহপুর্ণ কে 
পিতা বলিলেন, “তুমি এত কুন্ঠিত হচ্ছে! কেন পবিত্র ? 
ছেলেমানুষি বুদ্ধির বশে একট! কাজ করে ফেলেছিলে। 
আমাকে কিছু নাজানিয়ে। তখনও আমি যেমন তোমায় 
ক্ষম] করেছিলুমঃ এখনও তেমনি তোমায় ক্ষমা করছি। 
সমাজে আমার উচু মাথা হেট হয়েছে, একটা প্রায়শ্চিত্ত 
করলেই আবার যা তাই হব, সমাজে আবার আমি প্রভুত্ব 
করতে পারব । আমি সমাজের কর্তা, আমায় সমাজচ্যুত 
করবে, এত বড় ক্ষমতা কার আছে? সেদিনকার অপমান 
যার জন্টে, তাকে সেই দিনই দূর করে দিয়েছি । খেয়ালের 
বশে একট] কাজ কবেছিলে, তার জন্তে তোমার ওপরে 
আমি গুরুদণ্ড অর্পণ করব না।% 

পবিত্র স্তব্ধতাবে বসিয়াই রহিল, সে মুখখানাও তুলিতে 
পারিল না। 


৫৭ আযুম্মতী 


তবশঙ্কর তীব্র কে বলিলেন, পকিন্ত আশ্চর্য্য স্পর্ধা 
সেই পতিত কন্তার আর তার দাদামশায়ের,_জেনে শুনে 
তদ্রলোকের জাত মারতে আসে, এতটা সাহস কারও হতে 
পারে না। তোমায় ছেলে মানু পেয়ে চোখে ধূলো দিতে 
পেরেছিল, আমারও দ্রিতে পারত ঘদ্দি না সমাজ জানতে 
পারত। উঠ দামোদর রক্ষা করেছেন। আমার পুভ্রবধূ 
সে, দামোদরের পুজার যোগাড়ও হয়তো তাকে করতে 
হতঃ কোনও দিন না কোন দিন ভোগ দেবারও ক্ষমত! 
তার হতো। কি হতো তবে--উঃ 1৮ 

আতঙ্কে তিনি শিহরিয়] উঠিলেন, ললাটে হাত ছুখান। 
ঠেকাইয়] বলিলেন, “তিনিই প্রকাশ করে দিলেন। 
মঙ্গলময় তিনি তক্তের মঙ্গলই বাগ! করেন। আমার 
দামোদর বড় জাগ্রত, তিনি তো ঘুমন্ত দেবতা নন বে, নে 
যা] করবে সব সয়ে যাবেন। মানুষের সঙ্গে জুয়াচুরি চলতে 
পারে,__দ্েবতারঞ্পঙ্গে যদি চলত, তা হলে এ পৃথিবীতে 
পাপ পুণ্যের পার্থক্য কিছুই থাকত না1% 

বনমালী রায় নীরবে মাথা নত করিয়া দাড়াইয়া কর্ত! 
বাবুর দীর্ঘ লেকচার শুনিয়া যাইতেছিলেন। হতভাগিনী 
পূরবীকে তিনিই সে রাত্রে টিকিট কিনিয়া ট্রেণে তুলিয়া 
দিয়া আনিয়াছেন। পুরবীর সেই শান্ত অথচ শোকপূর্ণ 
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মুখধানার কথা তাহার মনে দেদীপ্যমান। সর্বস্ব দান 
করিয়া! তেমনিই শান্ততভাবে অকম্পিত পদক্ষেপ চলিয়া 
যাইতে পারে শুধু নারী, পুরুষ পারে না। তাহার চোখে 
তখন এক ফৌটা জল ছিল না, মুখখানার উপরে তখন 
তাহার কি গম্ভীর ভাব ছুটিয়াছিল। 

ট্রেণে তাহাকে উঠাইয়৷ দিয়া বৃদ্ধ বনমালী রায় 
কিছুতেই অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন নাই। হায় 
হতভাগিনী, মাত্র কয়দিন পূর্বে আনন্দ উজ্জল বক্ষে এই 
দেশেব মাটাতেই পদ্দাপণ করিয়াছিলে না। তখন কত 
আশা ছিল তোমার বুকে, সখের তবিষ্যৎ চিত্র তুমি কতই 
ন। আকিয়াছিলে ! আন্জ সব বিসর্জন দিয়], অন্ধকার হৃদয় 
বাহির ভরিয়া লইয়া যাইতেছ কোথায় ? 

সে উদ্বেগ ব্যাকুল নেত্রে দ্র গ্রামের পানে চাহিতে- 
ছিল, কিন্তু মাঝে যে স্চিভেগ্য বিরাট বিপুল অন্ধকাররাশি, 
দৃষ্টি তাহার এ অন্ধকার তেদ করিতে পালে কি? 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিয়াছিলঃ সে রাজ্জে বাড়ী ফিরিয়! বৃদ্ধ 
বনমালী ঘুমাইতে পারেন নাই। শ্বশুরালয় হইতে চির- 
নির্ববাসিতা অভাগিনী পুরবীর মুখখানা কেবল তাহার মনে 
জাগিয়! উঠিতেছিল, তাহার ব্যথা অন্ুতব করিয়া আর্তগ্করে 
তিনি ভগবানকে ডাকিয়াছিলেন। 


৫৯ আয়ম্মতী 


আজ ভবশঙ্করের দীর্ঘ লেকচার শুনিয়া তিনি দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন, ধীর কে বলিলেন «আমার 
অপরাধ ক্ষমা করিবেন আপনি, একটা কথা বলবার 
আদেশ আমি চাচ্ছি। ভগবান জাগ্রত, কিন্তু একজনের 
'মঙ্গল করে আর একজনের অমঙ্গল করেছেন, এতে ত্ঠাকে 
দয়াময় বপা যায় না।” 

ভবশস্কর জিজ্ঞাসা করিলেন “কার অমঙ্গল ?” 

বনমালী উত্তর দ্রিলেন “যে মেয়েটী এসেছিল 1” 

ভর কুঞ্চিত করিয়া তবশস্কর মুখ ফিরাইলেন। 

সাহস করিয়। বন্মালী বলিলেন, “রাগ করবেন ন' 
বাবু, আমি যা বলছি, এটা রাগের কথা নর। আপনার 
এতে মঙ্গল হল, আপনার দেবতা তার স্পশ হতে নিষ্কৃতি 
পেলেন, কিন্তু একট। সত্য কথা বলছি বাবু, দেবতা কি 
শুধু ওই একটা আধারেই ন্যস্ত আছেন, না, সর্ধবজীবে, 
চরাচরের মধ্যে বিদ্যমান আছেন? সে পতিতার 
মেয়ের এই তার অপরাধ, কিন্তু সত্যের দিক 
হতে চেয়ে বলুন, সেই পতিভাঁর মধ্যেও কি নারায়ণ 
ছিলেন না? নারায়ণ জাগ্রত, সে তো ঠিক কথা, কারণ 
জীবজগৎ যখন বি্যমান রয়েছে তার মধ্যে নারায়ণও 
রয়েছেন । জীবজগতের অস্তিত্ব যদি অস্বীকার করা মেত, 
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নারায়ণের অস্তিত্বও আমরা অস্বীকার করতে পারতুম। 
আপনি জ্ঞানী, কিন্তু সব বুঝেও এই বিষম ভুলটা করে 
ফেলেছেন যে বাবুঃ একট পাথরের মধ্যেই আপনার 
দেবতাকে দেখছেন, সর্ববভূতে দেখতে পান নি। আর সে 
অতাগিনী, ধরে নিচ্ছি পতিতার মেয়ে সে, কিন্ত সে কি 
পাপে পতিতা হয়েছে? সে নিজে পবিভ্রাঃ নিষ্ঠাচারিণী, 
তার শুচিতাই কি তাঁকে তুলে দেবে না, পতিতা মায়ের 
পাপের প্রায়শ্চন্ত তাকেই যে করতে হবে, এমন কোনও 
কথা আছে কি?” 

দীর স্বরে ভবশঙ্কর বলিলেন; “যদি এই হিসাবেই কথাটা 
বলে থাকে] বনমালী, তবে এই কথার শেষ আমায় এই- 
থানেই করতে দাও। সমাজ গঠন হয়েছে ধর্মের জন্য 
সমাজকে হেলা আমর! কখনই করতে পারব না। সমাজের 
অনুবস্তী হয়ে শৃঙ্খলার মধ্যে দ্রিয়ে আমাদের চলতে হবে। 
এই হচ্ছে সমাজের উদ্দেশ্য । সত্যকে চিনতে পেরেছি, 
কিন্তু তা! বলে সমাজের বিরুদ্ধে চলতে পারব না। 
আমাদের মধ্যে এমন ঢের লোকই তো আছে যারা বলে, 
বিশ্বান করেঃ সর্ববজীবে ঈশ্বর বিরাজিত, তবু কেন তারা 
ভিন্ন ভাবে চলে, শুচিতাকে কেন বাচিয়ে যায়? মেয়েদের 
কথা আমি ধরিনে, কারণ অল্পেতেই তারা খুব বেশী করে 
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ধরে নেয়__ আমি পুরুষদের কথা বলছি। যার] মহামহো- 
পাধ্যায় প্ডিত, ধাদের হৃদয় জ্ঞানের আলোয় উদ্ভাসিত, 
তারাই বা কেন এতদূর স্পপ্তাম্পৃশ্ত বেছে চলেন? অনেক 
হিন্দুর রান ঘরের চালে মুরগী বসলে কেন তারা ঘরের 
ভিতরকার জিনিস পত্র ফেলে দেন? কুয়া ইদারা_-এ সব 
অন্থ জাতি দ্বারা কেন তারা স্পৃষ্ট হতে দেন না? এই 
বিচারটাকে তারা সমাজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছেন» 
এই বিচারের বশেই পতিতার মেয়ে কিছুতেই সমাজে 
প্রবেশলাভ করতে পারবে নাঃ সমাজের দ্বার তার কাছে 
চিরকুদ্ধ। পতিতার ছেলে অথবা মেয়ে তাদের পতিতা 
মায়ের পাপের ফল ভোগ করবেই, সমাজ তার শুদ্ধাচারিতা 
জানলেও তাকে গ্রহণ করবে না। অস্বীকার করছি 
নে, জ্ঞানীর হৃদয়ে যে ভগবান আছেন অজ্ঞানীর 
হৃদয়েও তান আছেন, পুণ্যাত্মার মধ্যেও যিনি, পাপাত্মার 
মধ্যেও তিনি।, সবাই য্দ সেটা বুঝে চলত, পাপীকে 
ক্ষমা করত, বিধশ্শীকে সমান অধিকার দান করত, 
আমিও করতে পারতুম। সমাজে বাস করতে গেলে? 
সমাজের অনুশাসন মেনেই আমায় চলতে হবে, 
সে রকম স্থলে সত্যকেও গোপন করে রাখতে 
হবে।” 
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বনমালী ধীরে ধীরে সরিয়া গেলেন। পিতার সম্মুখ 
হইতে*পবিত্রও উঠিগ্বা গিয়া বাচিল। 

উমার সহিত তাহার দেখ] হইল, উম! নিঃশব্দে তাহার 
মাথাট। বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া চোখের জল ফেলিলেন। 
অতাগিনী পুরবীর মর্্ভেদী উচ্ছ্াসের কথা তাহার মনে 
পড়িতেছিল। পৃরবীর এ সর্বনাশ তাহার পবিত্রের দ্বারাই 
হইয়াছে, তাই তিনি নীরব, অন্য কেহ হইলে তিনি বোধ 
হয় রাগিয়। উঠিতেন। 

পবিত্রের অবিন্ন্ত চুলগুল] সরাইয়৷ দিতে দিতে রুদ্ধ- 
কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কাজটা মোটেই ভাশ হয় নি পধিত্র। 
আহা, সরল] বালিকা পে, কিছু জানে না, তার ওপরে এই 
গুরুদণ্ডট1 দেয়] উচিত হয় নি। আচ্ছা পবিত্র, একটা 
কথা তোকে আমি জিজ্ঞাসা করি, বিয়ের আগ্রহটা তোর 
বেশী ছিল। না, তাদের বেশী ছিল ?৮ 

“আমার মাসীমা__-» পবিভ্র মাপীমার, কোলের মধ 
মুখ লুকাইয়! রাখিল, মুখ তুলিতে তাহার লঙ্জা 
করিতেছিল। 

“তোর ছিল? তুই যখন তাদের বলেছিলি, তারা 
তখনি রাজি হয়েছিল কি ?” 

পবিত্র মুখ তুলিল, বলিল, “ন! .মাসীমা, তারা প্রথমে 
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কিছুতেই রাজি হয় নি। শেষে আমার জেদে পড়েই 
বুড়ে। বিয়ে দিতে রাজি হল ।৮ 

মাসীমা অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকিয়া! বলিলেন, 
“আচ্ছা যা এখন ।% 

, নীরব শয়ন গৃঙ্কে পবিত্র এক] | 

তাহার মনে হইতেছিল, সেই দিন দুপুরে পলায়নের পূর্ব 
মুহুর্তে একবার পা টিপিয়া টিপিয়৷ চোরের মতন সে এই 
গৃহের দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়াছিল; তখন পূরবী ধুলায় মুচ্ছিত- 
প্রায় পড়িয়।। চোখেরজলে ওইথানটায় ঢেউ খেলিয়াধাইতে- 
ছিল, এখনও যেন সে জলের দাগ সেখানে রহিয়াছে । 

কি অসহা মন্বেদনাতেই সে কীাদিতেছিল। বড় 
আকাজ্ষার বন্ত সে লাভ করিয়াছিল, ভগবানের চোখের 
একটী ভ্রকুটীতে সে সব হারাইয়৷ ফেন্লিয়া, 'অবশেষে 
ভিথারিণীর চেয়েও অধমা হইয়] সে দেশত্যাগ করিল। 

পবিত্র ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িল। 


মে] 


পূরবী ফিরিয়া আসিয়াছে। 
পূরবী ফিরিয়াছে, কিন্ত যে পূরবী গিয়াছিল। এ সে 
পূরবী নয়। সে পূরবী হাসিতে হাগিতে সন্দুখে পূর্ণ 


আয়ুম্মতী ৬৪ 


আশার আলোক দেখিয়! ত্রস্তপদে গিয়াছিল, এ পুরবী 
হৃদয়ে দ্রাকণ অন্ধকার লইয়া, ভবিষৎ অন্ধকার করিয়া, 
চোখের জলে তাসিতে ভাসিতে ফিরিয়াছে ; তাই বলি- 
তেছি, এ সে পূরবী নয়, এ পুরবীর ছায়া মাত্র। 

আর কথায় কথায় তাহার হাসি তেমনভাবে উচ্ছ্ুসিত 
হইয়। উঠে না, দাদামহাশয়ের সহিত সে কৌতুক আর 
নাই। এখন জোর করিয়! যদ্দিও সে হাসিতে যায়, সে 
চেষ্টাতে হাসি আসে না, আসিয়া পড়ে চোখে অশ্রু; 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়৷ সে পলাইয়া ঘায়। কাজ কর্ম 
নেহাৎ না করিলে নয়, তাও যদ নিজ্রে জন্। হইত, সে 
কিছুই করিত না, কিন্ত দাপ্দামশাই যে আছেন তাহাকে 
যে খাওয়াইতেই হইবে; তাই সে আবার তেমনিই__ 
আগের মত প্রভাতে উঠিয়াই সংসারের কাজে লিপ্ত হয়। 
কিন্তু তাই বা কত? সামান্ত রন্ধন পরিবেশন, বাসন মাজা, 
জল তোলা ; অবকাশ যে গোটা দিন। সমস্ত দিনটা তবুও 
সে ভাবিবার সময় পাইত না, কিন্তু রাত্রি তো আছে। 

আনন্দপৃর্ণ গৃহ একেবারে নিরানন্দ হইয়া গিয়াছে, 
বীণা বাছিতে বাজিতে থামিয়া গিয়াছে; তার ছিড়িয়! 
গিয়াছে, ভাই এ বীণা আর বাজিয়৷ উঠে না। বুদ্ধ দাদা- 
মশাই কেশশুন্ত মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাবেন, 
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এ আবার কি হইল? আবার কি করিলে সেই আনন্দপূর্ব 
দিন ফিরিয়া আসিবে? 

নাতনীর বিষাদ-মলিন মুখখানার পাঁনে চান, আর 
তাহার জদয় জুড়িয়া ভাহাকাবের শুর বাঁজিয়া উঠে। 
এক এক দিন তিনি তাহাঁকে ধরিয়া বই পড়িতে বসান, 
নিজে স্তব্দভাবে শুনিতে বসেন । শুনিতে শ্রনিতে মনটা 
কোণায় চলিয়া যায়, বইয়ের দিকে আর মন থাকে না 
তাহাৰ পর পড়িতে পড়িতে পূরবী হঠাৎ থামিয়া ধায়; 
দাঁদাঁমশাইধেব পাঁনে চাভিবা দেখে ভিনি গভীর চিন্থামগ 
তখন জিজ্ঞাসা কবে, “শুনছে! দাঁদামশাই ?” 

দাদাঘশাই হঠাৎ চমকাইযা উঠেন সে 5মকা 
'ঠাঁছার নিজের কাছেই অন্ভত ভয়, তিনি লঙ্গিত হইয়া 
উঠ্িয়। বলেন “শুনছি খই কি দিদি বেশ শনছি । আব 
একবার ওই জায়গাটা পড় “দখি, কি পালি আনে 


ঞ& 


রখ 


সি 


মিছ 


পা 
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হচ্ছে না ।” 
দাঁদানহাঁশয়েখ 'অবস্তাট। মনে করিয়া গভীর বেদনার 
পূরবীর জদয় বিষ উঠে, বই বন্দ করিয়া সে উঠিয়া পড়ে 
“আজ থাক দাঁদা' কাল তোমায় শাবার এনাব |” 
কিন্ত এমন করিয়া তো দিন কাঁটে না। একি ভীষণ 


গোপন ব্যথা জাগিয়া দুইটী জদয়ের মধ্যে? ভাসিতে গেলে 
তি 
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শদয়ের ক্ষততে আঘাত লাগিয়া কেন টন টন করিয়! উঠে? 
এ শতকে শ্রদ করিতে হইবে যে, বধ দিতে হইবে যে; 
দিন দিন বাঁড়িতে দিলে তো চলিবে না । 

সে দিন ছুপুরে পূরবী আহারান্তে ছাঁদ হইতে শর 
কাপড় তুলিয়া আনিতে গিষাছিল। নিচে দাদামশাইয়ের 
বাগ্র আহ্বান টি “পুরবী-__শিগগার আয় দিদি, একট! 
মজা দেপে যা।' 

পূর্বেকার একটি কথা পূরবীর মনে জাগিয়া উঠিল, 
সেদিনও দাঁদীমশাই এমনি ব্যগ্র কগে তাহাকে ডাঁকিয়া- 
ছিলেন, ছুটিতে ছুটিতে নিচে গিয়া সে পবিত্রকে দেখিতে 
পাইয়াছিল। 

কাঁপড় তোলা ফেলিয়া পূরবী তাঁডাতাঁড়ি নিচে 
নামিযা গেল। 

“এই দেখ দিদি, তোর জন্গো কি এনেছি |” 
শুহ লোম বিশিষ্ট ক্ষুদ্র একটা কাঁবুলী বিড়ালের ছানা । 

চোঁথ দুইটী তাঁর স্থুলোহিত, লোমগুলি খুব বড় বড়। 
তাহার গলায় আবার রেশমী ফিতাঁয় গাঁথা গুটিকত 
থুগর। 

বিশুষ্ষ মুখে একবার চাহিয়া পূরবী ফিরিবাঁর উদ্যোগ 
করিল । ব্যগ্র দাদীমহাঁশয় বলিলেন “যাচ্ছিস যে?” 
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পূরবী বলিল “কি করব দাঁদা, ছাদে কাঁপড়গুলো৷ সব 
পড়ে আছে, সেগুলো! তুলে আনি গিয়ে। এই বৈশাখের 
বাতাস, উড়ে পথে গিয়ে পড়বে এখন |” 

জলধর বলিলেন “এক আধ মিনিটেই উড়ে গিয়ে 
পড়ছে না। কেমন বিড়ালের ছাঁনাটা বল দেখি ।” 

সংক্ষেপে পূরবী উত্তর দিল “বেশ ।” 

উৎসাহিত বুদ্ধ বলিলেন, “তা! একথার জিজ্ঞাসা কর 
কোথায পেলুম । নবেনবাবুদ বিড়ালের একটামাত্র ছান। 
এ, তাঁবা কি কিছুতে দিতে চাষ? নেহাৎ আমি নাকি 
নাছোড়বান্দা, তাই কত করে নিয়ে এলুম । তারা বলেছে, 
তিন দিন অন্তর একবার করে ছানাঁটাকে তাদের দেখিয়ে 
আসতে হবে আর খুব বেশ কবে মাছ ভ্ধধ খাওয়াতে 
শবে। তা হলে তে দিদি মাছ ঢুধ একটু বেশা করে 
নিতে হবে, নইলে তো চলবে না ।” 

' “াচ্ছা দেখবা বাবে” বলিয়! পূরবী আবার ফিরিতেছিল, 
বিড়াল ছাঁনাটাব সমন্ধে তাহাকে এতটা উদাসীনা দেখিয়। 
বুদ্ধ হতভম্ব হইয়া গিয়! বলিলেন “আবার বাচ্ছিস নে?” 

“ছাদে কাপড় গুলো- 
রাঁগত স্থরে দাঁদামহাঁশয় বলিলেন "দুর হোক গিয়ে 
কাপড়, এটাকে তুই নিবি নী আমি কোলে করে বসে থাকব ?” 
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ব্ড়াল ছানাটার সম্বন্ধে গোপন কথা পুরবীর মনে 
এবার স্ফুট হইয়া জাগিয়া উঠিল। বৃদ্ধ দাঁদামহাশয় কোন 
কিছুর মধোই তাঁভীকে আকুষ্ট করিতে পারিতেছিলেন না। 
নরেনবানুর বাড়ীতে অজন্ম অপমান স্বীকার করিয়াও 
তিনি শুধু তাহাকে একটু অন্বমনস্কা করিবার জন্ধ বিড়াল 
ছাঁনাটা আঁনিয়াছেন। ন্নেহ-প্রবণ জদয়ের কথা ভাবিষা 
পৃরখী তাড়াতাড় অঙ্গদকে মথ দিধাইল, চোখেব পাতা 
বার বার ফেলিযা জলটুকু শুষিয়! লইয়ঃ জড়িত কে 
বলিল “বিডালছনী আমাধ কি করবে দাদ? আামি 
এই বিড়ালছানা নিযে কি করব? শা, ও তমি ফিরিয়ে 
দিয়ে এসো-যদি আগার জনেই একে তুমি এনে থাক। 
আমি তো ছেলেমান্তধ নঈ থে বিদ্রালছানা লিদে খেলা 
করব ।” 

“তুই ছেলেমানুষ নোস? মাত্র পনের বছর খম্সেসেই 
এ 'অভিজ্ঞতাঁটা কোথায় গাঁ করলি দিদি-_?” 

তাহার হাঁতখানা টানিয়া তাহাকে কোছের মধ্যে 
চপিয়া ধরিয়। বুদ্ধ হাহাকার করিযা কাদিয়া উঠিলেন, 
“তোকে এই বয়সেই এত ভাঁবতে কে শেখালে পুব্বী? 
তুই তো এক দিনও ভাবতিস নে, এক দিনও তো তোর 
ছোঁথে জল দেখি নি, আমার সঙ্গে হেসে খেলেই বে তোর 


৬৯ আযুদ্মতী 
দিন নাচ্ছিল। এই বিড়ালের ছানা নিবি বলেছিলি, 


লেছিলি কাঁবলী বিড়ালের ছানা বদি পাস, আবু কিছু 
2 চাস নে, আজ সে কথা তোকে কে ভুলিয়ে দিলে 
দিদি? মা পনর বছব বয়েসেই সকল সুখ সাধ বিসম্জন 
দিলি কার জন্থে দিদি ?" 

ও কি করছ দাঁদ-_-ও কি' ছিং, কাদছো কেন 2 

পুবধী তাড়াতাড়ি নিজের অঞ্চল দিয়া ভাঁহার মুগ 
মৃছাহয়া দিত লাগিল "পাঁগণ হয়েছ নাকি? বারে, 
কৌঁপা? কিছু না-কেদে খাঁভী মাথার করছেো। ওবকম 
করে কাদতে আছে ক? দিন দিন যেন ভূমি ছেলে 
মানের অধম ভচ্ছে। দাদা | টুপ কর বলছি-চুপ না 
করলে মতি আমি এমন বাগ করব ধে-কিছু শাঁব না ।” 

দাদামতাখয় চপ করিযা গেলেন, খানিকক্ষণ কথা 
কহিতে পারলেন না।  পুর্ববীও টপ করিয়া দাদামহাশয়ে 
মাথায় হাত বুলাইফা ৫ ও শাগিল। 

একটা দীর্ঘান াস ফেলিয়া দাদাঁঘহাশঘ বলিলেন 

“তবে টা ছানাটাল্ক দিয়ে আমি?” 

পৃবখী শান্ত কণ্ঠে বলিল “না, দেবে কেন? এনেছ 
বন, থাঁক। ওর জন্তে মাছ দুধের বন্দোবত্ত করে দেওয়া 
বাবে । ও বেশ খেলে বেড়াচ্ছে বেড়াক। মি ভাঁল 


আয়ুষ্মতী ৭০ 


হয়ে বস দাঁছু, তোমাব মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে 
তার পরু কাপড়গুলো তলে আনব এখন। ইস্‌ তোমার 
মাথার টুল যে একেবারে সব পেকে .গেছে দাদামশাই, 
সত্যি তোমার চেহারাটা বড্ড খারাপ হয়ে গেছে ।” 

দাঁদামহাশিয় হাসিবার বুথা চেষ্টা করিয়া বলিলেন 
“আজই বুঝি তোর চোঁখে পড়ল পুর্বী? ওরে, ও 
আজকের পাঁকা চল নয়, চুল পাকতে সুরু হয়েছে সেই দিন 
যেদিন তারা আমায় একলা ফেলে চলে গেল। তার পরে 
তোঁকে পেয়ে আমার পাঁক' চুল আবার কাচিয়েছিল রে, 
আমার যৌবন আবাঁর পুরে আসছিল, হঠ।ৎ সেদিন স্বপ্প 
টুটে গিয়ে দেখলুম” মিথ্যে স্বপ্নে ভুলে ছিলুম' আমায় ডিয়ে 
কোন দিন ত্রিশটা বছর চলে গেছে । মামি জোর করে 
দঈড়াতে গেলুম, সেদিন সমাঁজের সামনে, কিন্তু বাঁট বছরেখ 
বার্দক্য হঠাৎ আমায় আক্রমণ কৰে আমার হাট কীপিষে 
ফেলে দিলে, ধাঁট বছরের মাথা থর থর কবে কেপে আর 
চু হল না, ষাট বছরের দৃষ্টিভীনতা ঘুবে এল । ওরে 
দিদি, বুকে ঢের আঘাত সয়েছি, কিন্তু এ আধাত কিছুতেই 
সইতে পারলুম না । উঃ, আমার বুকটাঁয় একটু হাত বলিয়ে 
দে দিদি; দেখ একবার, বৃকেব মধ্যে আমার কি 
রকম করছে ।” 


৭১ আয়ুম্মতী 


পূরবী তাঁড়াতাঁড়ি তাহার বুকে হাঁত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। পাঁ$র মুখে দাঁদীমশাই বলিলেন, “কি জানি, 
হঠাৎ কেন বুকটায় এই রকম ব্যথা ধরা আরম্ত হয়েছে । 
মাথা ঘুরে ওঠে, চোখ অন্ধকার হয়ে যায়, মনে হয় 
প্রাণট! এখনই বেরিয়ে যাবে ।” 

উদ্বিগ্ন হইয়া পূরবী বলিল “একটা ডাক্তার ডাকব কি 
দাদা? এ রকম করে অস্ত্রথ পুষে রাখা -” 

একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়৷ দাঁদামহাঁশয় বলিলেন 
“দূর, পাগল হযেছিস দিদি? ওই সেরে গেল, ওর জন্যে 
ভাঁবনা? ভয় নেই তোর, ভয় নেই রে, আমি এগনি 
মরব না, আমি মরলে তই দাঁড়াবি কোথারঃ কে তোকে 
দেখবে? ভগবান এখন আমায় কক্ষনো নেবেন না। 
বা তুই, কাপড় তুলে আন গিয়েঃ আমি ততঙ্গণ একটু 
শুয়ে থাকি চুপ করে।” 

, এক কথাতেই বুকের ব্যথাটা সারিয়া গেল কিছ 
পূরবী আশ্বস্ত হইল না) তেমনি ব্যগ্র ব্যাকুল কে 
বলিল “তা আনছি দাছু, পরে 'মানলেই চলবে এখন। 
তোমার বুকটায় ততক্ষণ ভাঁত বুলিয়ে দিই দাঁদামশাই, 
তুমি একটু ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমাও দেখি । এই ঠিক দুপুরবেলা, 
তাই বুকের মধ্যে তোমার আন্চাঁন করছে ।” 


আম্ুক্মতী ৭২ 


ছোট শিখব মত দাঁদামচাশয়কে শোয়াইয়া সে তাহার 
বুকে পিঠে চাত বুলাইরা দিতে লাগিল । 


চা 


এম-এ পাঁসের খবর বাহির হইলে দেখা গেল, পবিঞ্ 
সম্মানের সভিভ পাঁস কিয়!ছে | 

বাড়ীতে আনিন্দের উচ্ছ্বীস প্রবাহিত হইতে লাগিল । 
ভবশ্দ্কর গাগা দেবী চক্দীব নিকট যৌড়শোপচাবে পুজা 
পাঠাইঈঘা দিলেন, বাডীহে দামোদরের যোড়শোপ্চারে 
পূজা হইল, সোণার সিংভাননে ঠাকুধে বস বসাহয়া মুক্তার 
ঝালধ দেওয়া পাঁথা দ্বারা বাহন করা হইল । অনেক 
দর জমীদীর বাঁটা হইতে খাদ্য ও বন্ম লাভ করিল, 
গ্রাম গদ্ধ লোক এই উপলক্ষে জমীদার বাঁটীতে আহাখ 
কিয়! গেশ 1 আমিলেন না কেখল রাঁদমঘবাবু। বরাধধ 
তিনি কখনই আসিতেন না, বউভাতের দিন ভবশস্করকে 
অপাস্থ করিবার ইচ্ছাতেই তিনি আসিয়াছিলেন। আজ 
তনি না আাসিলেও কোনও ক্ষতি হয় নাই, যেহেড কেহই 
সেদিকে অত দৃষ্টি দেয় নাই । 

এই আনন্দ উচ্ছ্বীস তিনজনকে স্পশ করিতে পারে 
নাই । একজন বনমালী। ছুঃখিনী পূরবীর বিদায়কালীন 


৭৩ আয়ুম্মতাঁ 


মখখানা তাহার মনে জাগিতেছিল; সে শোঁকদশ্ত মনে 
করিয়া আজিকাঁর এ আনন্দোচ্ছ্বাস মোটেই তাহার ভাল 
লাগ্রিতিছিল না; কিন্তু এ না করিলেও তো নয়ঃ বেতন- 
ভাগা ভত্য বেতিনি। বদি ভিনি কেতনভোঁগা ইতা না 
,ভইতেনঃ তাহা হইলে আজ কখনই তিনি এ আনন্দোচ্ছ্বীসে 
নোগ দিতেন না| 

আগ আঁজকাবধ এ আনন্দোচ্ছ্রাস জদয় শোকাকুল 
করিতেছিল পবিভ্রেব। 

পাবত্রেব মুখ মলিন, ৮কিছে এক আঁপবার লোপ 
দেখানো ভাসিব বেখা বাদিও ভাভাব মুখে ফুটিযা উঠি, 
ছিপ, ন্ভাগা জোর কলিগ টাঁনিযা আনা মা । 

হায়।ষদি আজ গে থাকিত-তবেই না সে মদাথ 
আনন পাইত ? আদয়ে যাহার আগুন জলিতেছেঃ বাঠিবে 
গাঁরে ঢালিয়া ভাাঁণ কি শান্তি? এ সাফলো 
সে একটুও আনন্দ পা করিতে পারে নাই? তাভার 
মনে ভইভেছিল। বে মরিতে বসিয়ছে তাহাকে আর 
সাজাইয়া লা কি? শ্রশানে বাসরশব্যা কেন? থে 
হদয়ের শান্ছি, আনন্দ চিপুতবে ভাবাইয়াছে, তাহাকে শাস্ছি 
আনন্দ দিবার জন্য কেন এ মিথ্যা প্রযাঁস ? 

পবিত্রেব মলিন মুখখানা হঠাৎ কাঁধ্যনিরতা উমা 


| 


গ্ 


এপ 


| 
1 

স্ট 
টা 
| 


আয়ুম্মতী ৭৪ 


চোখে একবার পড়িয়া! গেল) তাহার মনেও না কি শাস্তি 
ছিল না) তাই পবিত্রের মুখখানা দেখিবাঁমাত্র তি 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। নিক্জনে .তাহাকে ডাকিয়' 
বসাইয়। বলিলেন “সবাই আনন্দ করছে বাবা, তোর 
আনন্দ নেই কেন বল দেখি ?” | 

ভাসি টাঁনিয়া আনিয়া পবিত্র বলিল “আনন্দ নেই, সে 
কি কথা মাসীমা? এমন দিন, এদিনে আমার আনন্দ 
থাকবে না? আমারই পাশের খবর, আমারই জন্কে এত 
আয়োজন, খাওয়ানো? পুজা দেওয়া”_-আমাঁর আনন্দ হবে 
না তে! কার হবে মাঁসীমা ?” 

শেষের দিকে তাঁচার কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যথা বাঁজয়া 
উঠিয়াছিল, স্ত্ুরটা কেমন যেন বদলাইয়া গেল, সে নিজে 
তাহা লক্ষ্য করিল নাঃ কিন্তু তীক্ষবৃদ্ধিশালিনী উমা তাহা 
লক্ষ্য করিলেন । 

পবিভ্রের মাথায় হাঁত দিয়া করুণ স্ুরেতিনি বলিলেন, 
আমায় ভূল বোঝাতে চেষ্টা করিস্‌্নে পবিজ্রঃ তোকে আমি 
বতটা চিনি, এতটা আর কেউ চেনেনা। তোর এর টেনে 
আন! হাঁসি দিয়ে তোর বাবাকে তুই ভোলাতে পারিস, কিন্ধ 
আমাকে তুই ভোলাতে পারবিনে বাবা । আমি সব বুঝতে 
পারছি, সব জানতে পারছি, কিন্ত জেনে কি করব বল? 


৭৫ আযুম্মতী 


তোঁর মাসীকেও ওদলে ফেলিস্নে পবিভ্র১ তোর মাসীম! 
পুরুষ নয়, নারী; তাঁর বুক পাঁষাঁণ দিয়ে গড়া নয় রে*-__ 
তাঁর বুকে মা জেগে আছে ।” 

তাহার চোখ দিয়া দুই ফোটা জল গড়াইয় পবিভ্রের 
লন্মাটের উপর পড়িয়! গেল । জমান ব্যথাঁব ব্যথী এক. 
জনকে পাইয়া আজ পবিভ্রের জদয় বিগলিত হইয়া গেল, 
মাঁীমার শ্নেহময় কোলে ছোটবেলার মতই মুখখানা 
লুকাইয় রুদ্ধ কে সে ডাঁকিল “মাঁসীমা--” 

চট করিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া উমা বলিলেন “চই 
তো প্রায়ই কলকাতায় যাওয়া আসা করিস পবিত্র” 

মুখ তুলিয়৷ পবিত্র বলিল “তাতে কি মাসামা ? 

মাসিমার মনের কথা স্পষ্ট মে জানিতে পারিল। 

চাঁপা সুরে মাসীমা বলিলেন “একবার সেখানে যাস 
বাবা। আহা! বড় ব্যথা বুকে নিয়ে তাহা দুজন বিদায় 
নিয়েছেরে, তাদের সে ব্যথা 'অশ্গভব করার শক্তি কারও 
নেই। সমাজ অবহেলে নিজের কর্তব্য পালন করে গেল, 
মে বাজ যাঁরা বুক পেতে নিলে, তাদের পানে একবার 
ফিরেও চাইলে না। সমাজ নিন্ধর; তোর বাপ তাঁর 
বেশী নিষ্টর, তা বলে তুইও কি নিটর হবি পবিত্র? তোর 
নিচ্ুর হলে চলবে না তো! বাপ, সে যে তোর বিবাহিতা 
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্রী। নে ধন্মত্যাগের ভয়ে তোর বাঁপ তাঁকে দূর দূর 
ককে তাড়িয়ে দিলে, সেই ধর্মনকেই সান্দী রেখে যে তাকে 
তুই গ্র»ণ কৰেছিস্, অমন করে তাড়িয়ে দেওয়া তোর তো! 
মানাবে না! তার কলঙ্ক তোকেই যে ঢাকতে হবে রে, 
তাকে আডাঁল করে তোঁকেই বে সবার সামনে বের হতে 
ভবে। ক্বামী সী সম্পর্কটা তো উড়িয়ে দেবাঁর নয়, হিন্দী 
শান্স জামী লী সন্গঙ্গে কি বলেছে সেটাঙজানিস কি? না 
বাখা, তোকে নেতে হবে, তোকে আাদের বুঝাতে 
হবে যদিও সে এখানে আসবার অধিকার ন! পায় 
তবৃ-_-ও” 

“মাপ কন মাসীমা, আনি খেতে পারণ না 

খিশ্পিী মাসিমা বলিলেন “কেন? তোর লজ্জা হবে? 
তাতে লঙচ্চ! কি বাবা, এতে তোব দোখ কি? সত্যিই 
তই জাঁনতিস্‌ নে কার মেয়েঃ না জেনে বিয়ে করেছিস । 
তাঁর পন তোর বাবা সমাঁজ জানতে পেরে, বে দণ্ড 
অপণ করেছে, তাতে তোর কি অপরাধ পবিত্র? আছি 
বলছি, এতে কোনও লজ্জা নেই তোব, তুই যা একবার। 
আহা, ভাদের মুখখানা একবার মনে কবরে । দেখ দেখি 
বকে কি বন্ত্রণা সইছিস, তবু েতে পারবি নে?” 

দুঢ় মথচ শান্ত স্থরে পবিত্র বলিল “না মালীমা, তবুও 
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যেতে পারব না। আমি সগাঁজ মাঁনিনে, ধর মানিনে, 
কেবল মাঁনি বাবাকে । বাবার আদেশ আমি লঁতবন 
করতে পাঁরব না মাসীমা, ধাবাকে আমি আর অপদস্থ 
করতে পারব না । মাঁসীম! সত্যি বাবাকে ততটা জদয়হীন 
ভেব না, বাবার বা জ্ঞান আছে, আর কাবও তা নেউ 
বলেই আমার ধারণা । সেই দ্রিনটার কথা একবাঁব মনে 
কর দেখি মাসীমা, সমাজের লোক আমাদের বাড়ী, তাঁর 
মাঝখানে যখন প্রকাশ হল মামি পভিভাব মেয়েকে বিয়ে 
করে এনেছি, তখন বাবার উচু মাথা কি রকম ইয়ে 
পড়ল । মাসীমা, খাবা আমার সে দোৰ পর্ধেন না, ধরতে 
পারলেন না, সেই কুলকলঙ্ক ছেলে আমি, আমারই দুদিন 
অদশনে তিনি পাঁগল হয়ে উঠেছিলেন । না মাসীমা, 
আমি আমার এমন বাপে আদেশ কগনই অমাতি করতে 
পারব না, আমি সেখানে “কছুতেই থেতে পারণ না আমি 
এমনি ভাবেই থর্কব। তাদের অদৃষ্টে কষ্ট ছিল, সে কষ্ট 
ভোগ করেছে, আঁজীবন কাল করবেও ; আমার অদষ্টে কষ্ট 
ছিল; ভোগ করেছি, ভোগ করবার জন্তে প্রস্থতও আছি । 
আমার সমাজ যাক, ধন্ম যাক, বিবাহিত জ্ত্রী বাক, আমায় 
বাবার যোগ্য ছেলে হবার আশীর্বাদ শুপু কর।” 
“পবিত্র--” 
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উমার যুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল নাঃ পবিভ্রের 
মাথাটা বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিলেন। 

“তাই যদি হয়। তবে তাই আশীর্বাদ করছি খাঁবা। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনাও করছি তাঁই।” 

একটুখানি শীরব থাকিয়া বলিলেন “কিন্ত আমি যে 
গাঁকতে পাঁবছি নে পবিত্র, আমি বউমাকে লুকিয়ে এক- 
থানা পত্র দেব কি? তোর কর্তব্য তুই পালন কনে ঘা, 
মামার কন্তবা কি এই-ই নয়? আহা, তার জন্তে আমার 
বড় কষ্ট হচ্ছে ।” 

পশিত্র শুন মুখে বলিল “না মাঁসীমাঃ তোমারও পত্র 
দেওয়া উচিত নয। বাবা যদি বলেন দিতে পার, কিন্তু 
বাবাকে না জানিয়ে পত্র দিলে বাঁবাঁকে অপমানিত কর! 
হবে মাত |” 

“তবে থাক” 

মার খানিক চপ করিয়া থাকিয়। উমা কাধ্যোদেশে 
উঠিয়! গেলেন, পবিত্রও বাহিরে চলিয়া গেল। 

বাহিরে খন রীতিমত একটা সভা! বসিয়া! গিয়াছে । 
আজ ভবশঙ্করের মুখে হাসি ধরিতেছে না। সচরাঁচর 
তাহার মুখে হাসি বড় কমই দেখা যায়, আজ হৃদয়ের 
আনন্দ মুখে উছলাইয়া উঠিতেছে। টোৌলের পণ্ডিত 
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শিরোমণি মভাশয়কে উদ্দেশ্য করিয়া তখন তিনি বলিতে- 
ছিলেন, “বুঝেছেন শিবোমণি মশাই, আজকাঁর* দিনে 
রামময়েব দেখা নেই। আর মাস কত আগে সেই দিনটার 
কথা মনে করুন দেখি একবার । বাস্থববিক আমি সেদিন 
মোটে ভাঁবিশি, বামময় আমার বাড়ী আসবে । আপনারা 
তো বরাবরই দেখে আসছেন, সে কখনও আমার বাড়ীর 
ছাঁয়! মাঁড়ায না, হঠাঁৎ সে সেদিন এসে হাজির | উদ্দেশ্থা 
শাঁব আমায় লাঞ্চিত, অপমানিত করা কি না, তাই এসে 
সভায় পেদিন মহাভারত গেয়ে গেল । আঁজকাণ দিনে 
ভার খোঁজ নেন দেখে? আজ ঘে গা সুদ্ধ লোক এসে 
খেয়ে গেল? আমাৰ পবিত্র এম এ পাঁশ করেছে, 'অ।জ 
কি সে এ দিক মুখে হাবে ?” 

শিরোমণি মাশয় একটিপ নম্ত লইয়! সুখখানা বিরত 
করিয়া বলিলেন “আবে রামোঃ, তাঁর কথ! আর বলবেন 
না| অমন শোক বদি দুনিয়ায় আর একটা দেখা যায় । 
বুঝেছেন-নিজের ঘরে কত অনাচার ব্যভিচারিতা না 
চলে যাচ্ছে, ভাঁতে কোনও দোঁথ নেই, দোঁধ ভল আপনার 
বেলাঁতেই |” 

মনে মনে একটু অসন্ধষ্ট হইয়া! ভবশঙ্কর বলিলেন “কিন্ত 
এটা তো ভাঁবা উচিত* আমরা জেনে শুনে বিয়ে দিয়েছি 
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কিনা? এতো! মশাই জানা কথা, আমি ও বিয়ের কিছুই 
জানিনে। আমার একটামাত্র ছেলে, তার বিয়ে সেকি 
বড় মুখের কথা? বিয়ের কথা জানতে পারলে আমিই 
ঘে পঞ্চাশ খানা গাঁয়ের লোক তখনি এক করত্রম। 
মামায় না বলে- ছেলে মানুষ, খেয়ালের বশে একটা কাজ 
করে ফেলেছ, তার জন্তে বামময়ের এতটা করা উচিভ 
ভয় নি। আমায় যদি আঁগে একটিবার টুপি চপি জানাত-_ 
ঘ্দি অত হদাতার* দরকার ছিল তাঁর, সেঈটেই না সব 
চেয়ে শাল কাজ হতো? দেশে দেশে এ কলহের বাক। 
ভেসে নেত না। পুঝেছেন শিবধোমণি মশাই, এ 
কেব্ল শক্রতা, শক্রঠা করবার জঙ্তেই সে নিমন্থণ নিদে 
এসেছিল । কিন্তু বাছা আমায় সমাজচ্যত করবেন! এমন 
কি ক্ষমতা আছে তার? আঁমি নিজে হচ্চি সমাজের মাগা । 
নামার ছেলে না জেনে না শুনে বেশ্টাকন্তাকে বিয়ে করে 
এনেছে বলে আমিও বে তাঁকে গ্রহণ করব, এমন কগা 
কিছুতেই হতে পারে না। এই বে জানতে পারবামাত্র 
সেটাকে দূব দূর করে তাড়িয়ে দিলুম, আর একটা বাত 
পর্য্যন্ত আমার বাড়ীতে থাকতে দিলুম নাঁ। বলি ভয়টা 
বেশী তার না আমার? আমারই জাতিপাত হবে, 
ধর্মুপান্ত হবে, তার তো কিছুই হবে ন11” 
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শিরোমণি ঘাড় কাত করিয়া সোল্লাসে বলিয়া উঠিদেন 
“ঠিক কথা বলেছেন ; সত্তা কথ! বলেছেন। তা 'আর 
বলবেন না, আপনি কিযে সেলোক? কথাঁতেই আছে-_ 
বে যেমন ভার সইতে সক্ষম, ভগবান তার ঘাড়ে তেমনি 
ভাঁর দেন, তাব সাক্ষী আপনিই । ভাঁব সইবাঁর মন 
ক্ষমতা আপনার আছে বলে আপনার ঘাঁডে এতবড় একটা 
জমিদারী, এত বড় একটা সমাজ । সমাজ্ডেন উচ্চ আদশ 
মাঁপনি। সেদিন পতিতার মেষেকে ভাগ কাবে মে আদশ 
দেখিয়েছেন, তাতে চাবিদিকে পন্য ধন্য পড়ে গেছে | অবাই 
বলেছে সমাজে এমন লোক আর হনে না। ক্লামময় পাব 
দেখছেন ভগবান "আপনার অনল, কেন না আপনাকে 
লাঞ্চিত সমাজচাত করবার হন্যই তিনি আত লোকের 
সামনে কথাট। পাঁডুলেন, কিন্ত ফল হল সম্পূণ উল্টো, দেশে 
আপনার নামে জয জয়কীর পড়ে গে | ব্যাপার গুরুতর 
দেখে তিনি এখন পেছিয়ে গেছেন, ভাঈতে বত একটা 
লোকের সামনে বারও হন না।” 

'অতিকিজ্ত প্রশংসাবাদে স্টীত ভইয়া ভবশঙ্কর ভীমাক 
টানিতে লাগিলেন । পবি্র দুর হইতে আনে হাতত 
সবিয়া পড়িল। 
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ঝুকেধ সে বেদনা তো সারে না। হয তো দুচারদিন 
ভাল বায়, এক এক দিন বুকে কি রকম বাথা ধরে, বৃদ্ধ 
জলধর অসীম যন্ত্রণার নীল হইয়া বাঁন, তথাপি পাছে পূরবী 
হয় পাঁয় তাই মুখ ফুটিয়া কিছুই বলেন না। 

কিন্ধ তিনি না বলিলেও পূরবী তাহা বুঝিত। নিজের 
বেদন। সে ভুলিয়। গেল ইচ্ছ। করিয়া, এক দিন তাহাকে কিছু 
না জানাইয়! সে ডাক্তার ডাঁকিল। 

ডাক্তার আঁনিয়! পরীক্ষী করিলেন, বিমর্ষ মুখে বলিলেন 
“জিতপিণ্ডের ব্যারাম হয়েছে, খুব সাবধানে রাখা দরকার । 
একটু বেশী রকম ধাক্কা খেলে হাট ফেলও করতে পারে” 

ব্যাকুল ভাবে দাদামহ1শয়ের বুকে হাত বলাইয়া৷ দিতে 
দিতে রুদ্ধ কণ্ে পূরবী ডাঁকিল “দাঁছু-_" 

তাহার মনে সঙ্গে সঙ্গে জাঁগিয়! উঠিল, আর বুঝি সে 
দ1 বলিয়! ডাঁকিতে পাইবে না, তাহাঁব এ ডাকও বুঝি 
চিরকালের মত ফুরাইয়া যায় । জগতে আসিয়া সে একটী 
মাত্র শ্নেহপূর্ণ হৃদয় পাইয়াছে, সে হৃদয়ও বুঝি ছাঁড়া হয়। 
চির অভাঁগিনী সেঃ মা বলিয়া সে ডাকিতে পায় নাই, মা 
নাম মুখে আনিতে তাহার কচ জড়াইয়! যায়, দাঁদীমশাইকে 
ডাঁকিয়া সে একাধারে সব নামে ডাঁকারই সার্থকতা লাভ 
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করিত। তাহার অদৃষ্ঠবশে বুঝি তাহার দাছুও যাঁন। 
অভাগিনী ভঠাৎ উচ্ছ্বুসিতা হইয়! কীদিয়া উদ্ঠিল. "আবার 
ডাঁকিল “দাদামশাই।” 

“আঃ: পাগলী, চোখে জল ? কেন, বল দেখি? ডাক্তার 
“বলে গেছে আমার হাঁটডিজিজ হয়েছে, কোন সময়ে হাট 
ফেল করবে, তাই বুঝি? 'মীবে -ও সব নিছাক মিথ্যে 
কথা, তা বুঝি বুঝতে পাবছিস নে? ডাক্তাররা অমনি 
বাড়িয়ে বলে, বোগ না ভলেও বলে রোগ হয়েছে ; সামান্ত 
একটু সদ্দি জর হলে বলবে এংকাঁইটিসঃ মচকিয়ে বকে পিঠে 
ব্যথা ভলে বলবে নিউমোনিয়া । ছেলে মাধ ই, ওদের 
চালাকি বুঝবি কি করে; ওদের মতলব কি তা জানিস? 
বাতে তাঁকে বেশা কল দেওয়া হয়, কারণ, টাকা বেশা পাবে। 
আমি তোকে এই জন্কই বাণ কবেছিলুম না- ডাক্তার 
আনিস নে, অনর্থক উৎকণ্ঠ। বাড়িয়ে ৬লধি % দেখ, বুড়োর 
কথা সত হয় £রু না?” 

কিন্ধ এ কথায় পূরবী ভুলিল না, সে অশ্রপূর্ণ নেত্র 
বলিল “না দাদামশাই, তোমার চেহারাও বড্ড খারাপ হয়ে 
গেছে, তুমি দেখতে পাচ্ছে! না__তাই - ৮ 

দাদামহাশয় তাহাকে তাঁড়াইয়া! গেলেন, মুখ বিকৃতি 
করিয়া বলিলেন “আমার শরীরের অবস্তা আমি বুঝব না 
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তো বুঝবে কি ওই ডাঁক্তারট1? একটা নল বুকে পিটে 
খসালেই সে আমার চেয়ে বেশী জেনে গেল আর কি? 
যা না তোর কাজ কর গেনা, বিড়ালটাঁকে খাওয়। গে। 
রাক্লাঘরে কি খটখুট করে নড়ছে, হয় তো সে পোঁড়ারমুখী 
গিয়ে পেটের জালায় দুধ চুরি করেখাচ্ছে। খাবে না 
বা কেন? তুই তো তাকে পেট ভরে থেতে দিবি নে, 
কাঁজেই তাকে চুরি করে খেতে হঘ। সত্যি যদি খায়, 
তা হলে কিন্ত কথখনো বলতে পারবি নে বিড়ালে মাছ 
খেয়েছে, দ্ধ খেষেছে 1” 

পূরবী উৎ্কঙ্গিত ভাবে বলিল-“না, কিছু খেতে পারবে 
না দাদামশাই, সব ভাল করে ঢাকা আছে। কিন্ছ দাদা 
মশাই-” 

“আবার দীদামশাই ? নাঁঃ, এমনি করে বিরক্ত করে 
বদি মারিস- তবে আমি আর বাচব কয়দিন বল দেখি? 
ভুই এমনি করেই তো আঁমায় খাঁচ্ছিস। নে, কাঁজ লা 
থাকে ওই বইখানা নে দেখি, কাঁল বিকালে লাইবেরী হতে 
তোর পড়ার জন্কে এনেছিলুম ; তা উই থা মুখ ভাঁর করে 

থাকিস, আমার মোটে সাম ভয় না তোর কাছে দিতি ।” 
পূরবী বইখাঁনা লইয়া আসিয়া বসিল, স্বেভের স্থুরে 
খলিল, “না দাছু, আর আমি কর্ষনো তোঁমাঁধ অবাধ্য হব 
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না, আবার তেমনি হব, তেমনি আমরা দুজনে খেলা করব, 
বই পড়ব, তুমি ভাল হয়ে ওঠ দাদামণি |” ৮ 

বিরক্ত বুদ্ধ বলিলেন “মাঁবাঁৰ ওই কথা, আমার. কি 
হয়েছে বল দেখি? তুই বড বেশা বাড়িযে তুলেছিস পূরবী, 
ও রকম করলে আমি আব কক্ষনো তোর সঙ্গে কথা 
বলব না ।” 

“না, না দাদানশাই, আর কক্ষনো ও সব কগা মুখে 
মানব নাঃ আব বলব না ।” 

পৃবধী নিজের বেদনা ভুলিয়া! দাদামশায়ে বেদনা দুব 
করিবার চেষ্টা ফিরিতে লাগিল । বাহাঁতে তাহার অণুমাজ 
কণ্ঠ না হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখিল। ঘেহাঁসিকে সে বিদায় 
দিয়াছিপ, সেই হাসিকে সে আবাঁন ফিরাইযা আঁনিল, 
আবাব তেমনি খেলিতে পড়িতে লাগিল । 

পবণী তাহাকে এক একদিন ছাঁদে লইয়া গিয়া বসিত। 
“সে দিনে সন্ধার সময দ।দামহাঁশয়কে ছাঁদে বসাইয়া তাহার 
প্রিয় সেতাঁরটা তাহাব হাতে দিয়া বাজাইবার জনতা দ্র 
মন্রোধ করিয়া বসিল । 

ব্তকাল তিনি সেতার বাজানো বন্ধ করিয়াছেন, 
পুরবীর বিবাহের পর এই দুই বসর তিনি সেতারে হাত 
দেন নাই। মাকড়সার জালে ও ধুলায় সর্বাঙ্গ আবরিত 


আযুষ্মতী ৮৬ 


করিয়! সেতাঁবটা দেওয়ালে ঝলিতেছিল, বহুকাল পরে আজ 
সে আৰার জলধরের হাতে পড়িল । 

কিন্ত সুর যে ঝঙ্কাঁরিয়। উঠে না। নে সুরে সে গান 
গাহিত, আনন্দের সে সুর যে কোণায় হাবাইয়া গিয়াছে । 
রুদ্ধকঞ্ে ন্তিনি বলিলেন “কি করতে আঁর সেতার দিলি 
দিদি, এতে বে কোন শ্তরই উঠাতে পারছি নে।” 

ধরা ধা কণ্ঠে পূরবী বলিল “পারবে দাদা, পাঁববে। ভুইটা 
বছবে সুর বেস্্ররে চলে গেছে? একটু চেষ্টা কব, এখনি সে 
স্তর মিলে খাঁবে দাদামশাই 1” 

সেতারে সুর উঠিল, কিন্ত এ তো সে ভাপ নয়। দে 
স্বরের তালে তালে আনন্দে জদযের বন্ত উস্চলিত হইয়া 
উঠিত, সে সুর কোথা গেল? এ থে কীদনভরা স্থুর, 
(বদনাভরা গাঁন, আহা ভা, সে আনন্দ কই রে, সে দিন 
কই? 

স্থুর অনেকক্ষণ ঘুরিযা থুরিয়া ফিরিয়া উঠিরা নামিয়া, 
নিম্তব্ধ হইয়! গেল ; পূরবী গোঁপনে চোঁখ মুছিল। 

“দাদু, এ কি স্বর এনে ফেললে সেতারে, এ বে কান্না 
ভরা, বাপায় মাথা । সে স্তর তোমার কোথায় গেল 
দাু? 

রুদ্ধকণ্ে দাদামশাই উত্তর দিলেন “হারিয়ে ফেলেছি 
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দিদি ঘা হারিয়ে গেছে তাকে আর খুজে পাচ্ছি নে। 
এ জীবনটায় একটাঁনা! লোৌকসানই চলেছে রে, লাভ 
কিছুতেই নেই। অদ্ুষ্টে লোঁকসাঁন অনিবাধ্য বলে 
নিজের বা সঞ্চিত ছিল, তাঁও একে একে হারিয়ে ফেলছি । 
কত লোকে হারানো জিনিস আবার খুঁজে পায়” আমি 
তাঁ কখনও পাইনি দিদি, আর পাবার আশাও নেই । 
মনেকথানি পণ চলে শান্ত ক্লান্ত হনে এখন ভারে এসে 
বসে পড়েছি । এখন মনে করছি কত ছিল, কত গেছে, 
কিছু কখনও পাইনি । পাবার মাঁশা করিনি থে, এমন 
কথা প্রাহস করে এখনও আমার বলবার গমতা। 
নেহ |” 

“কি পাবার আশা করেছিলে দাঁদামশাই ?” পরবীব 
কগ কাঁপিযা গেল। 

ধীর কে দাদাঁমহাঁশন বলিলেন “সব হারিয়ে মাসাঁল 
পথেও তবু যে কি নাঁশা করেছিপুম+ দিদি সে কথা বলা 
ভাঁর। মবতে বসেও মাতষে আশ। তো ছাড়ে না ভাই । 
জলে ডুবে মরছে, তবু একটা খড় পেয়েও আকচ্ে পরে 
বাচতে চায় । মার মে সবব্যর্থ কথা বলে কি কাজ হবে 
দিদি, কিছু ফল নেই |” 

“চৌধুরী মশীই-_বাড়ী আছেন কি ?” 


আযুম্মতী ৮৮ 


পূরবী সচকিত হইমা। বলিয়া উঠিল “কে তোমায় 
ডাকুছে দাঁদামশীই ?” 

হতাশ স্থবে দাঁদামশায় বলিলেন “কে আর 
ডাকবে? 

নিচের পথের উপর হইতে আবার কে ডাকিল 
“চৌধুরীমশাই-_" 

“চল দাঁদীমশাহ, তোমায় নিচে যেতে হবে। কে 
পদ্রলোক ডাকছেন দেখা তো দরকার ।” 

দাঁদামহাঁশয়কে বাহিরের ঘবে পৌছাইয়া দিয়া সে 
পাঞ্সেব ঘরে চলিমা গেল । 

ভলপব দবজা খুলিষা দিলেন, দরজায় ঈড়াতয়া 
বনমালা ৷ 

কি কার্য বাপদেশে তিনি কলিকাতায় আঁসিয়াছিলেন, 
এই সময়টায় একবাঁব দুঃখিনী পৃবনীকে দেখিয়া যাইবার 
প্রলোভন তিনি এডাইভে পারেন নাই।, আজই ত্তীহার 
ফিরিয়া ধাইবার জন্ত ভবশঙ্ষরের আদেশ ছিল, তিনি সে 
'আদেশ লঙ্ঘন করিবেন ভাঁবিয়াছিলেন। মনটা তীহ্ার 
কি রকম অপ্রকৃতিস্থ হইয়া! গিয়াছিল, প্রভুর আর সব 
আদেশ তিনি বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিয়া আঁলিতেছেন, এ 
মাঁদেশ তিনি পাঁলন করিবেন না। 


কি 


৮৯ আযুম্মতী 


ধনীকে দেখিতে সবাঁই আছে, দরিদ্রের বে কেহই নাঁই। 
ধনী অনায়াসে সমাজের মাঁা হইয়া! দাড়ায়, ধরিতে গেলে 
সমাজকে সে নিজেন হীচ্ছান্চসাঁরেই চালিত করে। দরিদ্র 
সে্ট সমাজের পেবণে পেষিত হইয়া নীরবে শুধু চোখের 
-জলই ফেলিয়া যাঁয়। 

দরিদের দুঃখ বনমালী বপিতেন, সমাজের পীড়নে 
পাড়িতদের বাথা তিনি বুক দিয়া 'অগ্তভব করিতেন । তা 
সমাঁজেব বিরুদ্ধে দীড়াঈবাঁব জন্তু, সমাঁজ সংসারের সভিত 
বৃদ্ধ করিবার জন্ত তিনি সর্সবদাই প্রস্থত ছিলেন । কিন্ত হাম 
নগণা লোক ভিনি, স্মাজ ভা্গাব কথা কাঁণেই ডলে না। 
তাহার ঘৃক্তিন সারবন্তা অন্তভব না করিয়াহ হাসিয়া 
একেবারে উদ়্াইয়া দেয়। বদি কোনও একজন ধনী 
পৃষ্ঠপোষক তিনি পাইতেন' ভাঙার কথা সমাজ শুনিত, 
তার সক্তিমত চলুক বা না চলুক' অন্ততঃ ভাঁবিয়াঁও 
দেখিত বটে।, প্রত ভবশঙ্কর তাহার সম্পূর্ণ বিরোধা 
ছিলেন। পরস্পরে বিপরীত পথে চলিলেও, তিনি যথার্থই 
প্রভুর ভক্ত ছিলেন, ভবশঙ্করের সংসারই তারার আপন 
সংসার ছিল। 

আজ এই বাড়ীখাঁনার দরজায় আঘাত করিয়া ডাঁকিতে 
ডাকিতে তাহার মনে ভবশঙ্কবের রুদ্র মুষ্টি জাগিয়া উঠিল । 


আয়ুষ্মতী ৯০ 


যর্দি কোনও ক্রমে তিনি শুনিতে পান বনমালী ১২নং 
কলুটোলায় গিয়াছিলেন, তাহা হইলে তিনি কি রক্ষা 
রাখিবেন ? ৃ 

কিন্ধ পিছাইবাঁরও ইচ্ছা ছিল না, পাঁহাহই হোক ভিনি 
সহা করিবেন? থে দণ্ডই ভবশঙ্কর দিন না কেন, তিনি তাহ! 
নাঁথা পাতিয়া গ্রহণ করিবেন । 

দরজা খুলিয়া মা বনমালী দেখিলেন, সম্ভুথে জলধর। 
দই বসব আগে ভিনি বে জলধরকে দেখিয়াছিলেন, 
সাহার সহিত, ইহার আকুতি মিলাঁইঘ্না বনমালী বিশ্মিত 
হইয়া চাহিয়া রহিলেন। ছুইটা নসর মাথাব উপর দিদা 
থেন বহিয়া গিয়াছে, তাই সে সটান দীঘ দেহ ভাব নাই, 
তিনি অনেকটা কাবু হইয়া পাঁড়য়াছেন। 

“প্রণাম করি চৌধুরী মশাই-_” 

তিনি প্রণাম কধিতেই জলধর অতান্ত সচকিত ভইযা 
পিছাইয়া আঁসিলেন, লোকটা থে কে তাহা মোটে চিনিতে 
পাঁধিলেন ন|। 

বনমালী অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমায় চিনতে 
পারছেন না! বোধ হয়? আঁমি ভবশঙ্কর বাবুর দেওয়ান 
বনমালী রাঁয়। ছু বছর আগে নূরপুরে আপনার সঙ্গে 
আমাঁব দেখ! হয়েছিল? মনে করে দেখুন |” 


৯১ আয়ুম্মতী 


“শৃরপুর”_ ভবশঙ্কর বাবুর দেওয়ান--" 

জলধর চমকাইয়া উঠিলেন, কতক্ষণ তিনি কথা৷ বশিতে 
পাঁরিলেন না) নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন 
“আন্মনঃ আনুন বঙ্গুন। সতাই আশি চিনতে পাবি 
নি। চোখে মোটেই আর দেখতে পাইনে বনমালী 
বাব চিনবই বাকি করে? এই থে এক তক্তাপপোযে 
বসুন |” 

বসিতে বসিতে বনমাঁলী বধশিলেন “এহ ছুই বছবেই 
'আঁপনাঁর চোখ এত খাধাপ হযে গেল চৌপুবী মশাই? 
তখন তো বেশ দেখতে পেতেন দেখাছি ।” 

নৈরাশ্তের ভাসি বৃদ্ধের মুখে কুটিয়া উঠিল। একটা 
শিঃশ্বাস ফেলিয়! তিনি বলিলন, “সে এক দিন গেছে 
বনমালী বাব । দিন তো বাঁচ্ছেঃ সে ধিবে আসছে না। 
দিন হাওয়ার সঙ্গে মর্গে শরারের বল, চোখের দি, দিন 
দিন সবই যাঁচ্ছে।, এখন বয়েস থাঁচ্ছে নমালী বাবু, বয়েস 
বাড়ছে না।৮ আবাব একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ভাহার বক্ষ লিদীর্ন 
করিয়া বাভির হইয়া গেল । 

ব্যথিত বনমাঁলী তীঁাব অন্ধকার শোকাচ্ছন মখখানার 
পানে চাঁভিয়। রহিলেন, নিজের অজ্ঞাতসারে কখন একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিলেন তাহার ঠিক নাই। 


আয়ুম্মতী ৯২ 


“তাঁর পর- সেখানে সব ভাল আছেন? পবিত্র, তাঁর 
বাপঃ মাসীমা-?* 

বনমালী ঘাঁড কাত করিয়া বলিলেন, “সবাই ভাল 
মাছে । 

বুদ্ধ আম্মন্ভালা এক এক করিয়া কত প্রশ্ন করিযা 
চলিলেন তাঁঙাঁর ঠিকই নাই, ননমাঁলীও তাহার প্রশ্নের উত্তর 
দিয়! বাইতে লাগিলেন । 

ঘুরিয়! ফিরিয়। আবার পরবিংত্রর কগা আসিয়া পড়িল-- 
“বনমালীবাঁবু, পবিত্র আর একবারও কলকাতাঁয় আসে নি, 
আজ দু বছরের মধ্যে ?” 

বনমালী মিথা বলিতে পাঁরিলেন নাঃ এই সরল হৃদয় 
মুত্রা-পথখাত্রী অতি বুদ্ধের কাছে মিথ্যা কথা বলিতে 
তার ক জড়াইয়। আঁমিল, তিনি বুলিলেন “হা, সে তো 
গ্রায়ই আসে ।” 

“প্রায়ই মাসে?” 

বৃদ্ধ টুপ করিয়া গেলেন। প্রায়ই আসে, কিন্তু 
ভাঁহাতে তাহার কি? বিশাল কলিকাঁত। সহর, ইহার মধ্যে 
তাহারা ছুটিতে কোথায় এক কোণে পড়িয়া আছেন, কে 
তাহা খোজ রাখে? এখানে আসিলেই যে তাহাদের 
কাঁছে তাহার আঁসিতেই হইবে, এমন কোনও কথ! নাই 


৯৩ আয়ুক্মতী 


তাঁহাদের সহিত তাহার তো সব সম্পর্কই উঠিয়া বরা 
তবে সে আসিবেই বা কেন? 

সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে, হায় রে, কথাটা বলা নত সহজ, 
কাজে যদি তাভাই হইত ! দাঁগ থে বকের মাঝে একেবাৰে 
চিরতরে অক্ষিত হইয়া গিয়াছে, এ গে কিছুতে উঠিভেছে 
না। চিতা বে জলিয়াছে, এ অগ্নি যে কিছুতেই নির্ববাপিত 
হইতেছে নাঁ। সম্পর্ক নাই, জোর করিদা এই কগাটা খলিলেই 
কি হইল, ভাঁহাই কি সম্ভব ভয় কখনও ? 

কম্পিত কণ্ঠে তিনি ডাঁকিলেন “বনগালী বাল” 

বনমাঁলী উত্তর দিলেন “বলুন-» 

চকিতে বক্তব্যটাকে চাপিমা জলধর বলিলেন "না, 
বলছিলুম কি* 'আজকাঁন 1দনটা এখানে থেকে 
নাবেন তো ?” 

তিনি যেকি একটা ব্যথাভরা কথা প্রকাশ করিতে 
গিয়া হঠাৎ তাহ] চাঁপিয়া গেলেন, পদ্ধিমান বনমালী তাহা 
বৃঝিলেন ; সে প্রসঙ্গে নার কথা না ক্ুলিয়া তিনি বলিলেন 
“এসেছি খন অবশ্যই থেকে যাৰ বই কি? আঁমিনে 
আমার নির্বাসিতা মাকে একবার দেখতে এসেছি চৌধুরী 
মশাই? শুধু দেখেই যাব নাঃ আমার মায়ের হাতের নান! 
পধ্যন্ত থেয়ে যাব । সমাজ খায় নি, তা বলে আমায় অন্ন 


আয়ুম্বতী ৯৪. 


দিতে তিনি বেন সম্কুচিতা না হন। আমি ভবশঙ্কর নই, 
আমি পবিত্র নই, আমি সমাজ ছাঁড়া লোক, আমি মায়ের 
ছেলে । মা যাই হোন না কেন, ছেলের কাছে ভিনি 
চিরবন্ধ্যা। একবার ডাঁকুন আগার মাকে, আমিই তাঁকে 
বলছি, পাগ গির করে আমায় চারটা ভাত দিতে হবে ।৮ * 

লজ্িতা কুষ্ঠিতা পূরধী কিছুতেই অগ্রসর হইতে পাঁরিল 
নাঃ নিজের কা মনে করিয়া নিজেই সে মরমে মরিয়া 
বাইতেছিল, নিজের হীনতা। তাহার সর্ববাঙ্গে ঘেন স্ক.ট হইয়া 
উঠিতেছিল। 

বনমাঁলী নিজেই গিয়া তাহাব সম্মুখে দঁড়ীইলেন, হাঁসি 
দুখে বলিলেন “তোমার তে! এত কুগ্ঠা লজ্জা সাঁজবে না 
মা লক্ষ্মী? ছেলেকেই যদি লঙ্জী করে চলবে তুমি, ত! 
হলে অসঙ্কৃচিততা ভুমি লীভ করবে কোথায়? ওরকম 
করলেই চলবে না মা, বেশ বুঝছি এই বুড়োকে তাড়ানর 
কৌশল তোঁমাঁব। কিন্ত বুড়ো ছেলে তোমার বড় নাঁছোড় 
বান্দা মা; সে মায়ে আচল কিছুতেই ছাঁড়বে না । তোমায় 
ভাত রীধতেই হবে, আমার কোলে ভাত দিতেই হবে। 
না খাইয়েই থে তাঁড়াবে সে হতে পারবে না” 

পূরবী নত মুখে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল+ “আমার হাতের ভাত 
আপনি খাবেন কাকা ?” 


৯৫ আযুক্মতী 

তাঁগার কাঁকা সম্বোধনে ত্তান্ত খুসি হইয়া উঠিয়া 
বনমালী বলিয়।৷ উঠিলেন “খাব না, আলবৎ খাঁব। তুমি 
একবার ভাঁত দিয়ে দেখ না মা, হাঁটি আজ তোমার কাবার 
করে ছাঁড়ব। পেটে আমার কি থিদে তামা হয়ে জানতে 
প্লারছ ন| ম। ?” 

“কিন্ত আমি বে পণ্তিতার মেয়ে কাকা--” 

রুগকণ্ঠে বনমাঁলী বলিয়া উঠিলেন “আবার সেই পচা 
পুরানো কথা? গুনে শ্রনে কাণ ঝালাপাঁলা হয়ে গেল। 
এ জগতে পতিতই বা কে আর মহতই বা কে মা? পতিত 
মনৎ এক জায়গা হতে এসেছে" এক জায়গায় যাবে, কার্য- 
কাঁলে সেখানেই তাঁর বিচার হখে, সে জন্তে আমাদের তো 
তটা মাথা ঘামানোর কোনও দরকার দেখছি নে। 
তোমা আমা পেয়েছি, তোমার পিতা মাকে তো 
পাইনি যে, তার পাপ ওজন কবে দেখতে বাব । মায়ের 
বাপের পাপে সুন্তান বদি ঘণিত হয় তাঁকে বদি দণ্ড 
দেওয়! হয়, দণগুদাতার জনই মে অনেক দণ্ড ভোলা 
থাকবে মা, পরিণামে সে দণ্ড তো কেউ রদ করতে 
পারবে না ।” 

অশ্রসজল নেত্রে পূরবী নত হইয়া বনমালীর পায়ের 
ধুল৷ তুলিয়া লইয়া মাথায় দিয়া উত্িয়া দীড়াইল। চকিতে 


শি 


আয়ুম্মতী ৯৬ 


কখন সে গোপনে চোখের জল মুছিয়৷ ফেলিয়াছিল, বেশ 
সংঘত শষ্ককঠে সে বলিল “বসুন কাকা, আমি ভাত বসিয়ে 
দিয়ে আসি ।” 

“হাগ গির কিন্তু মাঃ বড্ড খিদে পেয়েছে” 

প্রসন্নমনে পুরবী চলিয়া গেল । 


৮০ 


সে বিবাঁভট] যে খিবাহই ন্বঃ ভবশঙ্কর তাহা সপ্রনাণ 
করিতে কিছুমাত্র ক্রটি কবেন নাই। কাটালপাঁড়ার বাদ্ধধ 
এমিদার বাবুর একমাএ হ্ন্দ্রী মেয়ে সহিত পুনর্বার 
পরবিঞ্রের বিবাহ দরবার জন্য তিনি এবার নামিয়া পড়িলেন । 

পখিত্রের মুখ শ্বকাইঘ। গেল, আঁবাধ বিবাভ? ভাগার 
পম্শসঙ্গত বিবাহ যে হইয়া গিয়াছে । 

অসঙ্থায়ের সহায় মাঁপীমাকে শে গিয়া ধরিল “তোঁমীকেই 
এব একটা উপায় করতে হবে মাসীমী, নইলে চলবে না 1”, 

মাঁসীমা বলিলেন “আমি কি করব বাবা ?” 

“বিয়েটা যেমন করেই হোঁক বন্ধ রাখতে হবে|” 

ইদানীং পবিত্র পূর্বের স্বভাবই প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
আগেকার মতই সর্বদা হাসিত, পড়াশ্তনা করিত, মাসীমাব 
কাজে সাহায্য করিতে আমিয়া অনভ্যন্ত হস্তে একটা 


৯৭ আয়ুদ্মতা 
করিতে গিয়া আর একটা করিয়! অপ্রতিভ হইয়া হাঁসিত। 
সে যে এখনও সেই কয়টা বৎসর পূর্বের স্বতিখান! মনের 
মধ্যে জাগাইয়া রাঁখিয়াছিল, উম তাহ! জানিতেন না। 
শেষ কালটায় পবিত্রের ছেলেমান্ুধী ভাবটা পুনরায় 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল বলিয়া তিনিও সকলের মত তুল 
বুঝিয়াছিলেন। 

বিশ্মিত ভাবে তিনি পবিভ্রের পানে চাঁহিলেন, পবিভ্র 
অপ্রতিভভাবে অন্তদিকে মুখ ফিরাইল। 

উমা বলিলেন “বিয়ে করবিনেঃ সে প্রতিজ্ঞা এখন তুই 
অটুট রাখতে চাস্‌ পবিত্র ?” 

পবিত্র অন্যর্দিকে মুখ রাখিয়াই উত্তর দিল ক্যা 
মাসীমা । আমার বিয়ে তো হয়েছে, আবার বিয়ে করা 
পাপের কাজ নয় কি?” 

“কিন্ত সে স্ত্রীকে তুই আর গ্রহণ করতে পাঁরৰিনে 
তো পবিত্র, নিজের মুখেও তো বলিছিস্‌।” 

পবিত্র অন্তরে দৃষ্টিলাভ করিয়া পুরবীর মুষ্তিধানা 
একবার দেখিয়! লইল, তাহার পর বলিল, “সত্যি সে কথা, 
আমি তাঁকে গ্রহণ করতে পারব না। কিন্তু তবুও মাসীমা, 
আমি আর বিয়ে করতে পারব না, তুমি একবার বাবাকে 
কোনও রকমে এ কথাটা বললে-_” 

৭ 


আয়মুত্মতী ৯৮ 


উম! শিহরিয়৷ বলিলেন “তুই ক্ষেপেছিস পবিত্র, আমি 
দাদামণিকে এই কথা বলতে যাব? তার সামনে আঁমি 
মোটে কথাই বলতে পারিনে, এ কথা বলপব কি করে ?” 

পবিত্র ছাঁড়িল না, বিশেষ করিয়া তাহাঁকেই ধরিয়। 
বসিল, “পারব না বললে চলবে না মাসীমা, তোমাকেই এ 
কাঁজ করতে হবে, তুমি ছাড়া আর কেউই পারবে না। 
আমি বলতে পাবতুম মাঁসীমা, কিন্তু ভেবে দেখলুম+ আমার 
বলা উচিত নয়, বাবাকে সেটা স্পষ্ট ঝেড়ে ফেলা হয়। 
বাবার আত্মীভিমানে একটা দারুণ আঘাত লাগবে, যে 
আঁমি নিজে তাঁর মুখের "পরে জবাব দিয়ে দিলুম । 
মাঁসীমা__» 

এমন আর্তভাঁবে সে মাসীম1 বলিয়! ডাঁকিল বে, মাসীমা 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “তাই হবে রে, 
তাঁই বলব। আমিই না হয় কথাটা তুলে দেব কাণে, 
তিনি আমায় তাঁর পর যাই বলুন তোকে আমি স্পষ্টতঃ 
তাঁর সামনে গিয়ে দাড়াতে দেব না, তাঁর সে রাঁগের ঝড়ট! 
আমার ওপরেই প্রথমটা এসে পড়ুক আমার ছার! প্রতিহত 
হয়ে সেটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ুক, তোদের বেশী ধাকক। 
দিতে পারবে না । আচ্ছা যা, আমি বলব এখন, তার জন্টে 
প্রস্তত হয়ে থাক গিয়ে |” 


৯৯ আয়ুষ্মতী 


সমস্ত দিনের মধ্যে অন্তঃপুরে ভবশঙ্করের পদার্পণ হইত 
একটাবার মাত্র, আহারের সময় । উমা ভাবিয়া! রাখিলেন, 
সেই সময় কথাট! তুলা যাইবে । 

কিন্তু ভবশঙ্করের গম্ভীর মুখের পানে চাহিয়াই তাহার 
বক্তব্য তিনি হাঁরাইয়া' ফেলিলেন। ত্রাহার এতখানি বয়স 
হইয়াছে, আজও ছোটবেলার মত তিনি সহসা ভবশক্করের 
সম্বথে বাহির হইতে পারিতেন না, কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে গেলে ক জড়াইয়া আমিত। 

কিন্ত না বলিলেও যে নয়, পবিত্রের কাছে তিনি যে 
স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। 

বলি বলি করিতে করিতে ভবশঙ্ষরের আহার শেষ 
হইয়া গেল, তিনি গণ্ডঃষ করিলেন । 

আর চুপচাপ থাক! সঙ্গত নয় । ভবশঙ্কর এখনই গিয়া 
শয়নকক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া দ্বাররুদ্ধ করিবেন, ঘণ্টা খানেক 
বিশ্রীম করিয়া আবার বাহিরে যাইবেন। 

ক পরিষ্কার কবিয়া তাঁড়াতাঁড়ি ভাঁকিলেন “দাদামণি 
__একটা কথা-_£ 

ভবশঙ্কর বলিলেন “কি বলছ উম! ?” 

উম! ধীরে ধীরে বলিলেন ণ্পবিত্রের ইচ্ছে” 

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া ভবশক্কর বলিলেন “কি পবিত্রের 


আয়ুম্মতী ১০০ 


ইচ্ছে? যা বলবে »1 করে বলে ফেল, আমি আর বসতে 
পারছি নি।৮ 

তাহার কুঞ্চিত ভ্রযুক্ত গম্ভীর মুখ ততোধিক গম্ভীর 
কথা শুনিয়াই উমার বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস করিতেছিল, 
অতি কষ্টে তিনি বলিয়! ফেলিলেন, “পবিভ্রের ইচ্ছা নয় বে) 
সে এ বিয়ে করে, সে আমায় তাঁই__” 

“বস করো” গঙ্জিয়া উঠিয়া ভবশঙ্কর বলিলেন “বলতে 
চ1ও, তাঁর ইচ্ছে সেই পতিতা-কন্তাকে নিয়ে এসে সংসার 
পাতবে, আমার পবিত্র ভিটে কলঙ্কিত করবে ?” 

কীপিয়া উঠিয়া! উম! বলিলেন “না, সে সে-কথাও বলছে 
না। সে সেল্ভ্রীকে গ্রহণ করবে না, কিন্তু এ বিয়েও করবার 
তার মত নেই ।” 

ভব্শঙ্কর হাঁসিলেন, তখনই মুখের সে কর্কশ হাসি 
মিলাইয়। গেল--“আশ্চধ্য কথা উমা; তাঁর মতলব আমি 
বেশ বুঝেছি । সে বিয়ে করবে না, তাঁর মূল উদ্দেশ্য সে সেই 
বেশ্টাকন্ঠাকেই চায় । আমার বংশের কলঙ্ক হয়ে জম্মেছে সে, 
কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে এ স্পর্ধা তার কখনই সাঁজবে ন11” 

তাহার স্বর অত্যন্ত কঠিন। 

“আচ্ছা, তাকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দাও 
গিয়ে, আমি উপরের ঘরে চললুম ।৮ 


১০১ আয়ুম্মতী 
ংযত পদে খট খট খড়মের শব্ধ করিতে করিতে 
তিনি সিড়ি বাঁহিয়ী উপরে চলিয়। গেলেন। 
তিনি তো গেলেন, কিন্তু পবিত্র যায় কি করিয়া? 
পিতা যে কঠোর বিচারক, বার বার তাহার অপরাঁধ তো 
তিনি মার্জনা করিবেন না। দুইবার গুরুতর অপরাধ 
করিয়! সে মার্জনা পাইযাছে, এবারে তাহার দণ্ড নিশ্চিত । 
সে দণ্ডের কথা ভাবিয়া পবিত্র ভীত হইয়! উঠিতেছিল। 
কিন্তু ওই যে “পবিত্র” আহ্বান-_সাধ্য কি তাহার, চুপ 
করিয়া থাকে সে? তাঁহাকে যাইতেই হইবে বে, লুকাইয়। 
থাঁকাঁর ক্ষমতা থাকিয়াও মে নাই। চদ্বক যেমন লৌহকে 
আকর্ষণ করিয়া আনে, ভবশঙ্করের আহ্বানও তেমনি 
সকলকে আকর্ষণ করিয়! কাছে আনিয়া ফেলে । 
পায়ে পায়ে তাহাকে অগ্রসর হইতেই হইল, দেই 
দরজাটার কাছে মাঁসিয়াই সে থামিয়া গেল। 
" কর্কশ কণ্ঠে পিতা ডাঁকিলেন “এ দিকে এসো, ওখানে 
দাঁড়িয়ে কেন?” 
পবিত্র কক্ষে প্রবেশ করিল। 
“তোমার মাসীমাকে তুমি যে কণা বলেছঃ তা শুনলুম | 
তোমার উদ্দেশ্য কি, আমি তা গুনতে চাই ।” 
পবিত্র নীরব। 


আযুদ্মতী ১০২ 


অন্তরের ক্রোধরূপ বক্তি পূর্ণরপেই প্রকাশিত হইয়া! 
পড়িতে চাহিতেছিল, বৃদ্ধিমাঁন ভবশঙ্কর তাহাকে দমন করিয়া 
শীস্ত কণ্ঠে বলিলেন “তোমার ইচ্ছা বেশ্তাঁকন্তাকে আবাঁর এ 
ঘরে ফিরিয়ে আনা ?” 

পবিত্র রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “না বাবা, আমি আপনার পা 
ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞ! করেছি আপনার মন্তমতি না পেলে আঁমি 
ভার মুখ দেখব না । আমি আপনার ছেলে বাবা, আমার 
কথা, আমার প্রতিজ্ঞ! অটল ।৮ 

একটু খুসি হইয়! ভবশঙ্কর বলিলেন “হ্যা, সে প্রতিজ্ঞার 
কথা যেন মনে থাকে, কখনও যেন ভুল নাহয়। আমার 
পবিজ ভিটে বেশ্টাকন্তার পদ-”শে কলঙ্কিত হয়েছিল, 
যদিও সে ঠাকুর পুজার জোগাড় করেনি তব সে সে-ঘরে 
প্রবেশ লাভ করেছিল, এর জন্থা আমায় রীতিমত প্রায়শ্চিন্ত 
করতে হয়েছে । আবার সেই বেশ্টাকন্া আমার ভিটেয 
পা দিবে কখনও তা হতে পারবে না ।” 

পবিত্র নত মুখে বসিয়৷ রহিল। 

ভাঁমাক টাঁনিতে টাঁনিতে ভবশক্কর বলিলেন “তাঁর পর 
বিয়ে করতে নারাজ কেন, শুনি?” 

পবিত্র নীরব । 

নলটা মুখ হইতে সরাইয়া ভবশঙ্কর বলিলেন “চুপ করে 


১০৩ আযুদ্মতী 


রইলে যে? একটা কোনও কারণ আছে তো যাঁর জন্টে 
তুমি বিয়ে করতে চাঁও না। সে কারণটা আমায় বুঝিয়ে 
বলে দাওঃ তবে তে বুঝব |” 

ধীর স্বরে পবিত্র বলিল “কারণ কিছু নেই” 

“কিছু নেই ?” 

ভবশঙ্কর বিস্মিত ও রাঁগত ভইয়! উঠিয়াছিলেন, রূঢ় 
দৃষ্টিতে পুভ্রের পানে চাহিয়া! বলিলেন “কারণ কিছু নেই, এ 
কথা বলে বুঝাতে পারো উমাঁকে, তাঁর চোখে ধূলো ভুমি 
সহজেই দিতে পার, আমায় পার না! তা জানো? আমি 
কিন্তু সহজেই তোমায় ছেড়ে দিব না পবিত্র, এর কারণ 
আমি নিশ্চয়ই শুনব, তবে তোমায় ছাঁড়ব |” 

উচ্ছ্বসিত হইয়া পবিত্র বলিয়া উঠিল “সা কথা 
বলছি বাবা, কারণ আমি নিজেই বুঝে উঠতে পাঁরি নে। 
আমায় ক্ষমা করুন বাবা, এবারের মতন আমায় ছেড়ে দিন, 
আমি বিয়ে*করব না, করতে পারব না। আপনি ঘদি 
তাদের কিছু না বলতে পারেন, আমায় আদেশ দিন, 
আমি নিজে গিয়ে তাঁদের বলে আসছি এ বিয়ে হবে না। 
সব দোষ আমি আমার ঘাড়েই নিচ্ছি বাবা ।৮ 

ভবশঙ্কর গর্জিয়৷ বলিলেন “কিস্তব-_যত দিন আমি বেচে 
থাকব, তুমি অপকর্ম করলে কথা শুনতে হবে আমাকেই, 
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আর তোমার কাজের ফল আমায় ভোগও করতে হবে। 
শোন পবিত্র, বার বার আমায় তুমি লোকের কাছে 
লাঞপ্কিত অপমানিত করে এসেছ । এবারেও ব্যাপারটাকে 
তুমি যত ছোট বলে মনে করছ, অত্য এট! তত ছোট নয়। 
দেশে দেশে এ বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র গেছে, আজ বিকেল: 
হতে আত্মীয়ের আসতে আরম্ভ করবেন খবর পেয়েছি । 
আর পাঁচদিন মাত্র বাকি আছে বিয়ের। এখন এ বিয়ে 
ভেঙ্গে দিতে বাঁওয়া বে কতদূর নির্ব,দ্ধিতার কাঁজ, সেটা থে 
তোমার মত শিক্ষিত বুদ্ধিমান ছেলেকে আমায় বুঝিয়ে 
দিতে হচ্ছে, এইটাই বড় ছুঃখের কথা । দেখ, ছেলে 
মান্ষি সব সমযে সকল জায়গায় খাটে না? মাথা ঠিক কবে 
কাজ করতে হয়। বেশ্টাকন্তা তোমার স্ত্রী হতে পারে না, 
তোমার যথার্থ স্ত্রী হবার অধিকার আছে এই মেয়েটার ! 
বাঁও, বেণা ছেলে মান্তষি করো নাঃ বয়েস হয়েছে একটু 
বুদ্ধি বিবেচনা করে 'কাঁজ করতে শেখ । ছেগামায় এ বিয়ে 
করতেই হবে, এই আমার মোট কথা । ও সব উড়ো 
ভাবনা ঝেড়ে ফেলে যথার্থ ভাঁবন! ভাব গিয়ে ।” 

পবিত্র কি বলিবে তাহা! ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতে- 
ছিল না, তাই তেমনই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পাঁছে 
আবার মে কোনও কথা বলিয়া বসে তাই ভবশঙ্কর 


১০৫ আয়ুম্মতী 


গড়গড়া সরাইয়া রাখিয়া একটা হাই তুলিয়া বলিলেন 
“বাও বাঁও, বড় ঘুম আসছে আঁর বসতে পারছিনে। কই 
উঠলে পবিত্র ?” 

একরূপ প্রায় জোর করিয়া পবিত্রকে উঠাইয়! দিয়া 
তিনি তাড়াতাড়ি দরজ! বন্ধ করিয়! দিলেন | 

বাহিরে আসিয়াই পবিত্রের একটা কথা মনে পড়িয়া 
গেল' দরজায় আঘাত করিয! সে ডাঁকিল “বাবা?” 

“এখন যা বাপু* একটু ঘুমিয়ে উঠি, তাঁর পরে ঘা বলার 
থাঁকে, বলিস ।৮ 

অগত্যা ভগ্মমনে পবিত্র ফিরিল। 


তি, 


কিছুতেই না, ভবশঙ্করের কথা কিছুতেই নড়চন্ড় হইবে 
না। একি যে সে লোক-_ষে কথা মত কাধ্য করিবে 
না? ভবশঙ্করের যে কথা সেই কাঁজ। 

বাড়ীতে বিবাহের ধুম পড়িয়া গেল। বড় জাকের 
বিয়ে, গ্রামে একটা সোরগোল উঠিল । আত্মীয় আত্মীয়াতে 
বাড়ী ভরিয়া উঠিল। + 

পবিভ্রের মলিন শুষ্ক মুখখানা পানে চাহিয়। উমা 
কিছুতেই শাস্তি পাইতেছিলেন না। কিন্তু তাহা হইলই 
বাঃ ভবশঙ্করের কঠিন আদেশ পালন করিয়া যাঁইতেই 
হইবে, ভবশঙক্করের কথার উপরে কথা বলে এমন ক্ষমত। 
কাহার? 

পবিত্রেব মলিন মুখখানার পানে" চাহিয়া খনমালী 
সাহসে ভর করিয়া একবার ভবশঙ্করের সম্মুখে অগ্রসর 
হইয়া পড়িলেন, মাথা চুলকাইয়া খানিকটা ত্য! উ করিয়া 
শেষে বলিলেন “বাবু একবার পবিত্রের মুখের পানে 
তাঁকিয়ে দেখে তাঁর পরে কাঁজটা করলে হতো নাকি? 
পবিত্রের মনে মোটে শাস্তি নেই, সে কেবল লুকিয়ে__» 


১০৭ আয়ুদ্মতী 

ভবশঙ্কর তাহাকে তাড়াইয়া গেলেন, “যাঁও ঘাঁও, 
তোমাকে আর তাঁর পক্গ সমর্থন করতে আসতে হবে না 
বনমালী নিজের চরকায় তেল দাও গিয়ে । আমাৰ ছেলে? 
আমি যাখুমি করব, তাঁতে কারও কথা বলতে আঁসার 
দরকার দেখছিনে |” 

তাই বটে, আজ পখিত্র তাহার নিজের ছেলে, কিন্ 
এমন একটা দিন আসিয়াছিল। থে দিন এই দাম্ভিক 
ভবশঙ্করই বনমালীর ছুখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া মঙ্রপূর্ণ 
নেত্রে রুদ্ধক্ে বলিয়াছিলেন “পবিত্র শুধু আমার একারই 
না বনমালী, বরং আমার ছেয়ে পবিত্র তোমাকেই জানে, 
চেনে-_-ভালবাঁসে- হায় রে! 'আজ সেই কি না বলিতেছেন, 
পবিত্র আঁব কাহারও নহেঃ আর কাহারও পবিত্রের 
সম্বন্ধে কথা বলার অধিকার নাই; পবিত্র আজ ভ্রাহার 
সম্পূর্ণ একার, পবিত্রের উপর অধিকার তাঁহারই । 
_ ব্ীরে ধীরে [শুক মুখে বনমাঁলী সরিয়া গেলেন। 

দুপুর বেলা আহারাদি সমাপ্রে বাহিরে 'মাসিবেন, 
অশ্রুপূর্ণ নেত্রে উমা বলিলেন “দাদামণি, ছেলেটার পাঁনে 
একবাঁর চেয়ে দেখেছেন কি? সে যে খাওয়া দাওয়! 
ছেড়ে দিয়েছে, হাঁসি তার মুখ হতে মিলিয়ে গেছে__” 

হঠাঁৎ তীব্র কণ্ঠে ভবশঙ্কর বলিয়া! উঠিলেন “উমা !__৮ 
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উমা একেবারে এতটুকু হইয়া গেলেন, তাঁড়াতাঁড়ি পাশ 
কাটাইয়া ধাঁড়াইলেন। 

তেমনি ঝশঝাঁলে স্থরে ভবশঙ্কর বলিলেন “তোমাদের 
মনে করে রাখা উচিত, পবিভ্রের সম্থন্ধে আমি কতটা 
সতর্ক আছি, পবিত্র আমার কি জিনিস। আমি দেখছি 
তোমরা সকলেই আমায় উপদেশ দিতে আসছো, 
বেন পবিভ্রকে আমি বলি দিতে নিয়ে যাচ্ছি। দেখ, 
একটা কথা বলি শোনো, সতর্ক হয়ে কথা বলো; 
যা তা মুখে আসবে আর বলে যাবে, তা কোরো না। 
পবিত্রকে মান্য করেছ বলেই যে পবিত্র তোমার আপনার, 
আমার কেউ নয় এতো না। তোমাদের বাপ ছেলেব 
মাঝখানে দাড়াতে আসা একেবারেই অসঙ্গত, এটা 
মনে রেখো |» 

উমার মনে কথাটা বড় জোরেই গিয়া! বাজিলঃ মনে 
হইল বুকখান! শতধা হইয়া বায়। হা! রৈ নারী, তুই শুধু 
অপার স্নেহ ঢালিয়া মীন্ষই করিয়া গিয়াছিস, নিজের 
সবটাই দান করিয়া বসিয়াছিল, প্রতিদান পাওয়া দুরের 
কথা, তোকেই যে ছাটিয়া ফেল! হইতেছে । কোথায় 
ছিলেন সেদিন ভবশঙ্কর - যেদিন পবিভ্রের মা শিশু 
পবিভ্রকে দ্বাদশবীয়! ভগিনীর হাতে দিয়া বড় শাস্তিতে 


১০৯ আয়ুক্মতী 
চক্ষু মুদিয়াছিলেন? বালিকা উম! সেই শিশুকে কি করিয়া 
এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা! একমাত্র ভগবানই 
জানেন । কত বিনিদ্র রাত্রি গিয়াছে, কত দিন আহার পর্যন্ত 
হয় নাই। পবিভত্রের অস্থখ হইলে সে ভোগটা ভোঁগ করিত 
কে? ভবশঙ্কর ওধধ-পত্র ও চিকিৎসকের ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়া খাল1সঃ উমার অক্লীস্ত সেবা_তিনি কি লক্ষ্য করিয়া- 
ছেন? বৌধ হয় নয়। বদি লক্ষ্য করিতেন, তবে আজ সেই 
পবিত্র, উমার কেহ নয়+--এ কথাটা এমন করিয়া কি বলিতে 
পারিতেন ? হায় রে নারী, শুধু দিয়াই গিয়াছিস, তোর 
সে দেওয়। একেবারেই অসার্থক হইয়া গেল রে! 

হোক, তাই হোক, ভগবান, তাই হোক । পিতা 
পুক্রে মিলন হোক, ইহার বেশী প্রার্থনার জিনিস আর কি 
থাকিতে পারে? উমাঁও তো তাই চান। পবিত্রের স্ত্রী 
আস্কক, তাহার হাতে তাহার সংসার বুঝাইয়! দিয়া তিনি 
দুদিন হাফ ছাড়িয়া বাচেন। 

বাড়ীর ভিতরে তে! কাঁক চিল বসিবার যো নাই। 
ছেলেপুলের ্যা ভ'্যা, তাদের মায়েদের চীৎকার, কোথাও 
গল্প, কোথাও হাসি, কোথাও কান্না । পবিত্র সব ছাড়িয়া 
তেতালার ছোট ঘরটী আশ্রয় করিয়াছে । সে একেবারে 
নিচে আসাই প্রায় ছাড়িয়! দিয়াছে । 


আয়ুষ্মতী ১১৩ 


বিবাহের তখনও দিন তিনেক দেরী, উম। বারাঁগায় 
বসিয়া আত্মীয়াদের সহিত গল্প করিতেছিলেন। পবিভ্র 
যে মোটেই নিচে আসে নাঃ একটীবাত দেখা করে নাঃ 
জনৈকা মহিল! ইভাই লইয়। দুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন। 
উমা তাড়াতাড়ি পবিত্রের দোষ ঢ1কিবাঁর জন্ক বলিতেছিলেন, 
“কি বলব দিদি, ছেলে লজ্জায় মুখ দেখাতে পাঁরছে না । 
বলছি বাপু অমন কাণ্ড আঁকছার হযে আসছে, তোরই 
নতুন নয়, তবু সে বলে - না মাঁসীমা, আঁমি বেরুতে পারব 
না। কি বলব ভাই, আন্ত পাগল, এত বিছ্যে শিখেছে, 
তনু বদি ছেলেমান্ুষি যায় ।” 

কিশোরীর দল হাসিয়া উঠিল+ বিকম্পিত প্রীয্ম হাঁসিকে 
গোঁপন করিয়া ফেলিয়া গম্ভীর মুখে উমা বলিলেন, “সত্যি, 
ও অমনি পাঁগল! ছেলে । যেটা করতে নেই বলব, সেইটেই 
ঠিক করে বসবে । ওর মাকে প্রণাম করতে বলব, ছেলে 
আমায় নমঙ্কার কবে বসবে 1৮. ৃ 

বলিতে বলিতে অনেকদিন আগেকার সন্ত্রীক পবিভ্রের 
কথাটা মনে পড়িয়। গেল, তিনি হঠাঁৎ "অন্যমনস্ক হুইয়! 
গেলেন । 

“মাসীমা-__” 

পিছনে সচকিতে তিনি ফিপিয়! দেখিলেন, সিঁড়ির উপর 


১১১ আয়মুক্মতী 


দাঁড়াইয়া! পবিত্র । তাহার মুখখানা অত্যন্ত ভার, আব 
তেমনি আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে; বড় বড় চক্ষু দুইটা 
অস্বাভাবিক আরক্ত, যেন ফাটিয়! পড়িতে চায়। 

সন্তস্তা উম! বলিয়! উঠিলেন, “এই যে পবিভ্রব_” 

, কম্পিত কণ্ঠে পবিত্র বলিল “এদিকে এসো মাসীমা, 
কথা আছে শোনো 1” 

“কি কথা বাবা-_” তাড়াতাড়ি উমা তাহার কাছে গিয়া 
দাড়াইলেন । তাহার হাতখান৷ চাঁপিয়! ধরিয়। পবিত্র বলিল, 
“আমার ঘবে চল মাঁসীম |” 

“এ কি রে পবিত্র তোর ভাতখানা এত গরম কেন? 
তোঁর মুখখানাও যেন কি রকম দেখাচ্ছে? তোর কি জর 
এসেছে নাকি? দেখি গাটা_” 

একটু হাসিয়া! তাহার হাতখান! সরাইয়া দিয়! পবিত্র 
বলিল “থাক মাঁপীমা, এখন গা দেখতে হবে না। চল তো 
আয়ার ঘরে, তাঁর,পর দেখো এখন। অনর্থক লোককে 
জানিয়ে কেবল ব্যস্ত করা হবে মাত্র |” 

নিজের পা তাহার স্থিরভাঁবে পড়িতেছিল না, তথাপি 
উমাঁকে টানিতে টানিতে তেতালাষ সে ছোট ঘরখানায় 
লইয়! গেল। উমাকে বসাইয়৷ তাহার কোলে মাথা দিয় 
শুইয়! পড়িয়া অত্যন্ত শ্রাস্তভাবে সে হ্াফাইতে লাগিল। 


আয়ুক্মতী ১১২ 


উমা তাহার কোটের বোতাম খুলিয়া! গাত্রের তাপ 
পরীক্ষা করিয়া চমকিয়া উঠিলেন, বিবর্ণ মুখে বলিলেন 
“ইস্‌ গা যে তোর পুড়ে যাচ্ছে পবিভ্র, এতটা জর হয়েছে, 
এ নিয়ে তুই নিচে গিয়েছিলি আমায় ডাকতে? এখান 
হতে কাউকে ডাকতে পাঁঠালেই হতোঃ তোর জর হয়েছে 
শ্টনলে কি নিচে থাঁকতুম ?” 

শ্রান্ত পবিত্র বলিল “শুধু শুধু সকলকে ব্যন্ত করে” 
বাধা দিয়া উমা বলিলেন, “শুধু শুধু? কি ভয়ানক গরম 
হয়েছে তোর গা” আমার কোলে মাথা দিয়ে আছিস, 
কোল যেন পুড়ে বাচ্ছে। 

“একটা বালিস দাও মাঁসীমা, তুমি শুধু আমার মাঁথার 
ভাঁত বুলিয়ে দাও, তা৷ হলেই হবে এখন !» 

উম্মা সন্তরন্তে বলিয়া উঠিলেন “বাঁট বাছা! আমার, আমার 
কোল থাকতে বাঁলিস মাথায় দিবি কেন বাবা? এই তো! 
বেশ শুয়ে আছিস, কোনও অন্ুুবিধ! হচ্ছে না তো ?” 

নড়িয়া চড়িয়া ভাল করিয়া শুইয়া পবিত্র বলিল 
“অন্থুবিধে? বিলক্ষণ মাঁপীমা, তুমি বোধ হয় জানো নাঃ 
তোমার কোলে মাথা দিয়ে শোব বলেই তোমায় নিজে 
গিয়ে ডেকে আন্লুম। তিনদিন বাদে বিয়ে আজ 
মামার জর হয়েছে শুনে সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠবে তাই 


১১৩ আয়ুম্মতী 
কাউকে জানালুম না । কাল সকালেই আবার ভাল হয়ে 
যাব, রাত্রেই জর ছেড়ে যাবে এখন, কিছু ভাবনা করো 
ন1 মাঁসীম11% 

উদ্দিগ্ন কে মাসীমা বলিলেন “তাই হোক বাছা, 
তাই হোঁক। দামোদর করুন, বাত্রের মধ্যেই তোর জরটা 
ছেড়ে যায়, কাল সওয়া পাচ আনার হরির লুট 
দিই আঁমি।” 

বড় শান্তিময় কোল এ; _পবিভ্র নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া 
রহিল । 

জরের প্রবল যাতনা । অনেককাল পরে তাহার জর 
হইয়াছে, চার পাঁচ বৎসর প্রীয় জর হয় নাই। জরের 
যন্ত্রণায় যতই সে ছটফট করিতেছিলঃ উমা ততই ব্যস্ত হইয়া 
উঠিতেছিলেন। তিনি ঠিক জানিতেছিলেন, দারুণ মনো 
কষ্টেই পবিত্র শরীরকে অবহেল! করিয়াছে, তাহার ফলেই 
এই জ্বর হইয়াছে । এখন ভালয় ভালয় জরটা ছাড়িয়া 
গেলে যে বীঁচা যায়, আর তিন দিন পরে যে বিবাহ। 

যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে পবিত্রের ঘুম আঁসিয়া- 
ছিল, হঠাৎ ঘুমের ঘোরে সে পূরবী- পূরবী করিয়। চেঁচাইয়া 
উঠিল। 

হায় রে অভাগা 

৮ 


আযুম্মতী ১১৪ 

উমার চোঁথে জল আসিয়! পড়িল। ধন্ত রে তুই 
পতিতা-কন্তা, সার্থক তোর জীবন গ্রহণ । একজনের 
অফুরন্ত ভালবাসা কি নিবিড় ভাঁবে 'তোকে বেষ্টন করিয়া 
আছে, ধন্ত তোর নারীজম্ম। জগতে সকলেই তোকে 
দ্বণা করিয়াছে, সকলে তোকে তাড়াইয়া দিয়াছে, কিন্ত 
যে তোকে বরণ করিয়াছিল, তাহার হুদয়ে এখনও পূর্ণরূপে 
জাগিয়! আছিস তুই । 

“পবিত্র-_বাঁবা_” 

চেঁচাইয়! উঠিয়াই পবিত্রের তন্দ্রা দূর হইয়া গিয়াছিল, 
অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া সে নিদ্রিতের ভাবে পড়িয়। ছিল। 

তাহার এ ছলনাটুকু ন্নেহময়ী মীসীমা সহজেই ধরিতে 
পাঁরিলেন। তাহাকে লজ্জিত করিয়া ভোল! তাহার উচিত 
নয় জানিয়! তিনি চুপ করিয়া গেলেন, আর ডাঁকিলেন না । 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় ভবশঙ্কর নিজের গৃহে আসিয়া! 
পবিত্রকে ডাকিবার জন্ট ভূত্যকে পাঠাইয়া দিলেন। তখন 
পবিত্র ঘুমাইয়া, উমা তাহার মাথা উপাধানে রক্ষা করিয়া 
অল্প অল্প বাতাস করিতেছিলেন। তৃত্যকে বলিয়। দিলেন 
প্ৰল গিয়ে পবিত্রের বড জ্বর এসেছে; সে এখন যেতে 
পারবে না । কাল সকালে জর ছাড়লে তার পরে যা "হয় 
তাই বলবেন ।” 


১১৫ আযুষ্মতী 


পবিত্রের বড় জর, ভবশঙ্গর চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। 
নিজেকে সংযত করিয়া রাখিবার প্রচুর চেষ্টা সত্বেও তিনি 
সে চঞ্চলতা গোপন করিতে পাঁরিলেন নাঃ আহারের পর 
নিদ্দিষ্ট বিশ্রাম সুখের আঁশ! ত্যাগ করিয়া তিনি উঠিয়া 
পড়িলেন। 

তেতাঁলার ঘরের রুদ্ধ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন 
“পবিভ্র--” 

ভেজানো দরজা খুলিয়া উম! বাহির হইয়া আসিলেন, 
চুপি চুপি বলিলেন “ডাকবেন না দাদামণি, ঘুমিয়ে পড়েছে, 
বড্ড বন্ত্রণার পরে একটু ঘুম এসেছে, এতে জরটা ছাঁড়লেও 
ছাড়তে পারে ।” 

ব্যাকুল কণ্ঠে ভবণঙ্কর বলিলেন “বড্ড জর এসেছে ?” 

শ্ক্ষকণ্ঠে উমা বলিলেন “উঃ) সে আঁর বলবার কথা 
ন্‌্য়।” 

» ব্য গ্রভাঁবে ভবশস্কর বলিলেন “তবে মাখাট! ধুইয়ে দাও 
উমা, আমি শ্ত্রীনাথ ডাক্তারকে একবার ডাকতে পাঠাই, 
এসে একবার দেখে শুনে বাক ।” 

উমা বলিলেন “আজই ডাক্তার ডাকবার কোন দরকার 
নেই দাদামণিঃ ভগবান করুন যেন দরকারও না হয়। 
মাথা আমি বেশ করে ধুইয়ে দিয়েছি, তাই ঘুসুতে পেরেছে । 
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'আঁপনাকে তাঁর জন্তে কিছু ভাঁবতে হবে না, আমি তার 
কাছে আছি। এতকাল তাঁকে এমনি করেই তে৷ বুকে 
করে মান্ষষ করেছি দীদামণি---” 

তাহার কথন্বর আর্ হইয়া উঠিল। 

ভবশঙ্কর ফিবিলেন বটে, কিন্তু শাস্তি কিছুতেই পাঁইলেন 
না। পরিদিন প্রাতে উঠিয়াই তিনি পবিত্রের খোঁজ 
লইয়া জানিতে পারিলেন, তাভার জর সামান্য আধ 
ডিগ্রি কম পড়িয়াছে মাত্র, এখনও একশ চার ডিগ্রি জর 
রহিয়াছে । 

মাথায় হাত দিয়া তিনি বসিয়! পড়িলেন। 

পবিভ্রের জর ছাড়িল নাঃ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতে 
লাগিল। ভবশঙ্কর আকুল কে ডাঁকিলেন “উমা” 

রুদ্ধকঠে উমা বলিলেন “দাদামগি, দেখছেন কি? 
আপনারই নির্ব,দ্ধিতার দোষে ছেলে হারাতে বসেছেন। 
আপনার সমাজ বড় না আপনার ছেলে বদ, এইবার বলুন 
দাঁদীমণি, এইবার একবার পবিভ্রের মুখখানার পানে চেয়ে 
বলুন, আপনার ছেলের চেয়ে আপনার সমাজ বড়, তাই 
সমাজকে ত্যাগ কিছুতেই করতে পারবেন না, আর সেই 
সমাজের পায়ের তলায় তাই হাঁসতে হাসতে ছেলেকে বলি 
দিচ্ছেন। দাদামণি-_” 
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বলিতে বলিতে উম! ক্ষুদ্র বালিকার স্ায় উচ্্ুসিতা 
হইয়! কাঁদিয়া উঠিলেন। 

ভবশঙ্কর মাথা নত করিয়া বলিয়া! রহিলেন, তাহার চক্ষু 
হইতে অজ্ঞাতসারে কখন ছুই ফৌটা জল ঝরিয়া পড়িল। 

বাহিরে আসিয়। দেওয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন 
“বনমাঁলী, সেখানে টেলিগ্রাম করে দাও বিয়ে হবে না, 
পবিভ্রের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। আর কলকাতায় গিয়ে 
আজই ডাক্তার নিয়ে ফিরে আসা চাই। অর্থের দিকে 
চেয়ে! নাঃ ঘা লাগবে তাই দিয়ে দুজন বড় ডাক্তার নিয়ে 
এসো ।” 

তিনি পখিত্রের পার্শে গিয়া বলিলেন? অঙুশোচনায় হদয় 
তাহার তখন পুড়িয়া বাইতেছিল। 


০ 


দিন যায় না বায় না করিয়াও দিন তো চলিয়া 
যাইতেছে । যত দিন বাইতেছে, পূরবী দাঁদামহাশায়ের 
অবস্থা দৃষ্টে ততই ব্যাঁকুল৷ হইয়া উঠিতেছে । 

প্রথম প্রথম সে বুঝিতে পারিত না, দাদামহাশয় কেন 
তাহার শ্রমুখে উষধ খাইতে চান না, আড়ালে খাইতে 
চাঁন; কিন্তু ছুচার দ্দিন না যাঁইতেই সে মূল সত্যকে 
অবিষ্ষীর করিয়! ফেলিল। 'দাদামহাঁশয় এক দিন চুপি 
চুপি জানালাপথে উষধ ফেলিয়া! দিতেছিলেন, হঠাৎ সেই 
সময়ে পূরবী গৃহে প্রবেশ করিয়াই তাহা দেখিতে পাইল। 
তাহাকে দেখিবামাত্র বুদ্ধ অপ্রস্তুত হইয়! হাঁতখান! টানি 
লইলেন । 

“কি করছিলে দাঁদামশাই ?” - 

দাঁদামহাঁশয় বিছানায় শুইয়া পড়িয়া হঁফ1ইতেছিলেন, 
উত্তর দিতে পারিলেন না। 

অভিমানে ছুঃথে ক্ষোভে পূরবী উচ্ছ্বসিত হইয়া! কাদিয়। 
বলিল “তোমাদের সবারই ইচ্ছে যাঁতে আমি পথে দ্লাড়াই, 
তাই না? কেউ মুখে স্পষ্ট দূর দূর বলে ভাঁড়িয়ে 
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দিলে, তুমি স্পষ্ট সেটা বলতে পারছ না, ভাঁবে প্রকাশ 
করছে। |” 

দাদামহাঁশয় তাহার হাতখানা ধরিয়া কাছে বসাইলেন 
"আচ্ছা, সত্যি করে বল দেখি দিদি, মিথ্যে এ টাকা 
শপয়সা ব্যয় করা হচ্ছে নাকি? যে পাখী উড়ে যাবার 
জন্যে ব্যস্ত, তোঁর এ ভাঙ্গা! খাঁচায় কয়দিন সে আটকে 
থাকবে, তাই একবার বল দেখি ভাই? যাবার বেলায় 
এখন কোথায় যাতে শান্তিতে থেতে পারব তাঁই করবি, 
তা ময় যত ওষুধ বিশুধ এনে গেলাচ্ছিস। না দিদি, আর 
ওই তেত, টক ওষুধগুলো৷ আমায় গেলাসনে, আমি আর 
খেতে পারব না ।” 

পূরবী টুপ করিয়া বসিয়া রহিল, উত্তর দিতে পারিল 
না। সে ভাবিতে লাগিল, তাহারই অপৃষ্টের কগা। 
তাহারই বা অদৃষ্টে না আসিয়াছিল কি? সবার কেমন 
গা থাকে, তাহারও তেমনি মা ছিল, ভগবান মা দিয়া 
কাড়িয়া লইলেন, এমন করিলেন যে, মা নামটার উপর 
তাহার ঘৃণা জন্মিয়া গিয়াছে । তাহার পর শ্নেহময় দাঁদা- 
মশাই, তিল তিল করিয়া দিন দিন বুকের বক্ত তাভার 
বুকে ঢালিয়া ধিনি তাহাকে মানষ করিয়৷ তলিয়াছেন, 
যাহার অলীম প্লেহ পাইয়া সে পিতার আদর মায়েব 
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স্নেহের অভাব কখনও অন্গভব করিতে পারে নাই; তাহার 
পরে দেবতুল্য স্বামী, বাজার মত শ্বশুর, সবই তে! সে 
পাঁইয়াছিল। মেয়ের! যাহা আকাজ্ষা করে, সে আকাজ্া 
তাহার পূর্ণ হইয়াছিল, কোন পাঁপে তাহার সে সব গেল? 
অবশেষে তাহাঁয় একমাত্র অবলম্বন দাদামহাঁশয়ও মহা-' 
প্রস্থানের পথে পা বাড়াইলেন। কি পাপে__ওগে দয়াল 
ঠাকুর, একবার ডাকিয়া বলিয়া দাও, কি পাপে পূরবী 
সব পাইয়াও হাঁরাইতে বসিয়াছে? তাহার বড় ব্যথার 
সাত্বনা দিতে একটু কিছু বাঁখিলে না প্রভূ? এমন অদুষ্ট 
দিয়াও তাহাকে পাঠাইয়া ছিলে গো ? 

একটা নিঃশ্বীস ফেলিয়া! পূরবী ডাঁকিল “দাঁদীমশাই--” 

“বড় শীত করছে ভাই, পায়ে একখানা কাপড় দিয়ে 
ঢেকে দেও |” 

কয় দিন অল্প অল্প জরই চলিতেছিল, আজ প্রবল জবর 
আঘিয়া পড়িল। পূরবী রাধাবাড়া ফেলিয়া রাখিয়া 
দাদামহাঁশয়ের পার্খে আপিয়া বসিল। 

বৈকালের দিকে যখন জর কম পড়িয়া আসিল, বৃদ্ধ 
তখন চোখ মেলিলেন। 

“তুই আজ খেয়েছিস্‌ পূরবী ?” 

পূরবী মাথা কাত করিয়া বলিল “থেয়েছি দাদা |” 


১২১ আয়ুম্মতী 

দাঁদামহাঁশয় বথাশক্তি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাঁর বিশু 
মুখখানা দেখিয়া লইলেন ; তাহার হাঁতখানা শিখিল হস্তে 
ধরিয়া টানিয়া আনিয়া! নিজের বুকের উপর রাখিয়া বলি- 
লেন “এ মিথ্যে কথা কেমন করে বললি ভাই পূরবী? 
তোর শুকনো মুখখানাই যে বলে দিচ্ছে তুই আজ কিছু 
খাঁসনি। আমার চোঁখে ধুলে!। দিতে চাঁচ্ছিস ভাই, সেটা 
সহজ হল না তো।” 

পুরবী চপ করিয়া রহিল। | 

দাঁদাঁমহাঁশয় বলিলেন “আজ আঁমার একটু জর বেশী 
হয়েছে বলে তুই খেলিনে পর্যন্ত, আচ্ছা পাগল মেয়ে তো 
তুই। বা-ভাত খেয়ে আয় ভাই, খেয়ে এসে বস। 
বিড়ালটাকে খেতে দিয়েছিস ?” 

পূরবী বলিল “তাঁকে খানিকটে ছুধ খাইয়েছি দাঁদা 1” 

দাদা বলিলেন “তাঁর পেটটা! বুঝলি, নিজেরটা বুঝলি 
€ন? নাঃ তুই ভারি বিরক্ত করে তুললি আমাকে | ওঠ, 
ঘা পারিস চারটা খেয়ে আয় গিয়ে ।” 

পূরবী বলিল “আজ ভাত রাধিনি দাদা মশাই, থাক 
গিয়ে, একটা দিন বই তে নয়, খাবার খেয়ে কাটিয়ে 
দেব এখন ।” 

উতৎকন্ঠিত দাদীমহাশয় বলিলেন “খাবার খেয়ে কাটিয়ে 
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দিবি? দূর, তাঁও কি হয় রে? যাঁ-ভাত রেধে আমার 

এই ঘরে এনে খাবি, নইলে কোনমতেই হবে না পূরবী ; 

আমার দ্িব্যঃ আমি তোর হাত ধরছি, অমৃত করিস নে।” 
তিনি হাত ধরিতেই পূরবীকে উঠিতে হইল । 

'আজ পূরবীকে আহার করানে! চাঁইই। দেহের, 
মধ্যে বড় যন্ত্রণা | জ্ঞানবান বৃদ্ধ বুঝিতে পারিতেছিলেন, প্রাণ 
পাখী উড়িয়া যাইবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে । 
মায়ার বাধন সহজে,কাটিতে পারিতেছে না, তাঁই ছটফট 
করিতেছে । নিজের নাড়ী নিজেই তিনি পৰীক্ষা করিতে- 
ছিলেন, আর নাড়ী খু'জিয়া পাওয়া ঘাইতেছে না। এ 
কথাটা পুরবীকে তিনি এখনই বলিতে সাহস করেন নাই। 
এ বার্তী এখনই সে পাইবে, বাহা আসিতেছে তাহাকে 
গ্রহণ করিতেই হইবে, আগে আহারট! তার হইয়া যাঁক। 
ইহার পরে তাঁহার যাহা অনৃষ্টলিপি তাহা তো ফলিবেই, 
আজিকাঁর দিনট। নারায়ণ তাহার আহার পধ্যন্ত রক্ষ? 
কর। 

মৃত্যু যন্ত্রণা কি, পূরবী তাহা জানে না, কখনও কাহারও 
মৃত্যুকালে সে উপস্থিত ছিল না । অসহা যন্ত্রণা চাপিতে গিয়া 
দাদীমহাশয়ের যুখখান! বিকৃত হইয়৷ উঠিতেছিল ? ঝু'কিয়া 
তাহার মুখের উপর পড়িয়া পূরবী বলিল “অমন করছে 


১২৩ আয়ুজ্মতী 


কেন দা্ীমশাই, বুকটা বড্ড ব্যথা করছে কি? একবার 
ডাক্তার বাবুকে ভাঁকি দাঁদামশাই-_?” 

বিরুত মুখে হাঁসিবার চেষ্টা করিয়। দাদাঁমহাঁশয় বলিলেন, 
“না রে, ডাক্তার ডাকতে হবে না? কিছু বন্ধণা হচ্ছে না। 
' তোর ভাত হয়েছে পূরবী ?” 

“এই হল দাদামশাই_” 

দাঁদামহাঁশয় বলিলেন “একবার দেখে আয় দেখি হল 
কিনা। বেশী করে জাল দে, এখনই হয়ে যাবে এখন ! 
কাঁঠের উনাঁনে চড়িয়েছিস তো ?” 

পূরবী বলিল “ই! দাদামশাই |” 

“তবে যা শিগগির-_” 

সে সম্বুখ হইতে অদৃশ্য ভইবামাত্র দাঁদীমহাশবের দ্বই 
চোঁখ দিয়! জল গড়াইয়া পড়িল। 

কিছু জানে না, সংসার যে এর কাছে এখনও 
' অপরিচিত । মৃত্যুর নাম সে বারবার শুনিয়াই আসিয়াছে, 
মৃত্যু যে কি ভাবে আসে, কি ভাবে গ্রহণ করে, এ থে 
তাহা বিন্দুমাত্র অবগত নয়। নারায়ণ” শেষকালটায় কি 
এমনিই অবিশ্বীস জন্মাইয়৷ দিলে প্রভু? তাহার বাইবার 
সময় উপস্থিত, বহুদিন হইতেই তে তিনি এই আহ্বানের 
প্রত্যাশায় আছেন। এই অভাগিনীর ব্যবস্থা সেই জন্যই 
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তো আগেই তিনি করিয়া দিলেন, কিন্তু কি করিলে 
নারায়ণ, তাহীর সে আশ্রয় এমন করিয়া কাড়িয়া লইলে 
কেন? তাহার অন্তে সে দীড়াইবার স্থান এই বাঁড়ীথানি 
পাইবে, কিন্তু থাইবে কি? সামান্ত যে টাঁকা তিনি 
পেনসাঁন পাইতেন, তাহার অস্তে তাহা তো বন্ধ হইয়া 
যাইবে? হা নারায়ণ, তাহার অৃষ্টে শেষের জন্য কি 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছ? 

পূরবী তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া চলিয়া! আসিল। সে 
খাওয়া নামেই মাত্র, ছুই গ্রাস কোনও ক্রমে উদরে গেল 
মীত্র। আজ তাহার মনটা বড় বেদনায় ভরিয়া উঠিয়া- 
ছিল, চারিদিক যেন হু হু করিতেছে মনের কোন এক 
গোপন স্থান হইতে কে বেন আর্ত-কণ্ঠে বলিয়া! উঠিতেছে, 
সব গেল রে; সব গেল। 

এ পাশের বাঁসা ডাক্তার বাবুর; দাদীমহাঁশয়ের নিকটে 
আগে না গিয়া সে ছাদের উপর চলিয়া গেল। ডাক্তার 
বাবুর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিতে পাঁরিল, তিনি 
বাড়ীতেই আছেন। তীহাকে একবার এখনি পাঠাইয়া 
দিবার অন্তরোধ করিয়৷ সে নামিয়! দাদামহাঁশয়ের নিকট 
আমিল। 

শেষ পথযাত্রী তখন তাহারই আগমন প্রতীক্ষা 
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করিতেছিলেন, চোখ ছুইটা তাহার দরজার উপরে 
পড়িয়াছিল। পূরবী প্রবেশ করিতেই ক্ষীণকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন “একটু জন দে তাই, বড় তেষ্টায়_-” 

পূরবী তাঁড়াতাড়ি গ্লাসে জল ঢালিয়া তাহার মুখে 
"দিতে গেল। 

"এ কোন জল দিদি, কলের জল ন! গঙ্গাজল ?” 

পূরবী উত্তর দিল “কলের জল দাঁদামশাই ।” 

দাদামহাশয় মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন “কলের জল এখন 
আর দিসনে দিদি, গঙ্গাজল নিয়ে আয়, আমায় গঙ্গাজল দে ।” 

পূরবী গঙ্গাজল আনিয়া তাহার মুখে ঢালিয়া দিল। 

“আঁ বড় তৃপ্তি রে, বড় তৃপ্তি পূরবী, আমার কাছে 
এসে বস ভাই, যাতে তোর মুখখানা দেখতে পাই 
তাই কর।” 

উদ্বেগব্যাকুল কণ্ঠে পূরবী বলিল “তুমি অমন করছ 
' কেন দাদামশাই ?” 

একটু হাঁসির রেখা মৃত্যু-মলিন মুখে ফুটিয়া উঠিল, “আর 
যে দেরী নেই রে ভাই, মরণ বে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
আসছে, আমায় তাঁর বুকে তুলে নিয়ে সকল জ্বালা জুড়িয়ে 
দেবে বলে; আমি তার ম্বরপ আকার এইবার যে স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছি রে ভাই ।” 
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“দাদা__দাঁদ! মশাই, আমি যে ডাক্তার বাবুকে ডেকে 
এলুম__-” 

শুফ্ষ ক শুষ্ক নেত্র তাহার,-আর যে জল আসিতেছে 
না। হায় ভগবাঁন, পূর্বেই নয়নের জল বহাইয়া দিয়াছ, 
আজ এই শ্রক্ষতা দাঁন করিলে কেন? হৃদয় যে 
জলিয়া বায়, এক বিন্দু বারি দাও ওগো এক বিন্দু 
বারি দাঁও। 

বুদ্ধ হীফাইতেছিলেন। “আর ডাক্তারের দরকাঁর কি 
দিদি? তুই ছেলেমানুষ, বুঝতে পারিসনি, কিন্ত আমি তো! 
বুঝতে পারছি সব। আমার নাড়ী ছেড়ে গেছে আমার 
বুকের ভেতর বড় যন্ত্রণায় ফেটে যাচ্ছে। আর বেশীক্ষণ 
নয় রে, যাবার সময় হয়েছে । উঠ তোকে কোথায় রেখে 
চললুম রে, কার হাতে তোকে দিয়ে যাঁচ্ছি। পবিত্র 
হাঁয়__পুরবী--” 

অসম যন্ত্রণায় তিনি ছটফট করিতে লাগিলেন, আর্ত 
কণ্ঠে পূরবী ডাকিতে লাগিল “দাদা, দাছ, দাদামশাই ।” 

ডাক্তার আসিলেন, তথন শেষ মুহূর্ত । 

রোগী দেখিয়াই ডাক্তার ধাইতে পারিলেন না, 
প্রতিবাসী বুদ্ধের শেষ সময় পধ্যন্ত তাঁহাকে তাছার 
শয্যাপার্থে বসিয়া থাকিতে হইল । 
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ধীরে ধীরে অতি ধীরে বুদ্ধের শেষ সময় আগত হইল । 
নিশ্চল! পূরবী মাথার কাছে বসিয়া । 

শীম্ত কণে ডাক্তার বলিলেন, “অমন করে বসে থাঁকলে 
চলবে না মা, তুমি এই বিছানার এই দিকটা ধর, আমি 
দিক ধরি, চল দুজনে বাইরে বার করি। তার পর যা 
করার আমি করব এখন |” 

বিরুত কণ্ঠে পূরবী বলিল “কিছু দরকাঁর নেই বাবা, 
দাদাীমশাই তাঁর ঘরের ভেতরেই শেষ নিংশ্বাস ফেলে যাঁন। 
এই শেবকালটায় নাড়ানাড়ি করে, তাঁর যন্ত্রণাকাতর দেহকে 
আর যন্ত্রণা দিয়ে কি লাভ হবে বাব? 

“পূরবী-_একবার হরিনাম_” 

কথা বাহির হইতেছিল না, কিন্তু জ্ঞান তখনও সম্পূর্ণ 
ছিল। 

রুদ্ধ কে পুরবী দাদামহাশয়ের কাণের কাছে মুখ 
লুইয়! গিয়া হরিনাম উচ্চারণ করিতে লাগিল। শুনিতে 
শুনিতে কখন বৃদ্ধের চোখ ছুইটী চিরতরে মুদদিয়া আসিল; 
শূন্য দেহখাঁনা৷ সংসারে পড়িয়া রহিল সাক্ষ্যন্বূপ, প্রাণ 
অনন্তের পথে উধাও হইয়া গেল। 


৯০ 


দুঃখ পাইয়া, বেদনা পাইয়া ভয় পাইয়া যে 
দাঁদীমহাশয়ের ন্নেহময় কোলে পুরবী লুকাইত, সে 
দাঁদাীমহাঁশয় আর নাই ; জগতে একটী মাত্র লোককে সে 
আপনার বলিয়া জানিয়াছিল, তাহাকেই জড়াইয়া' ধবিয়া 
সে বাঁড়িয়! উঠিয়াছিল। তিনি চলিয়া গিয়াছেন, ছিন্নলতাঁর 
মত পূরবী মাঁটাতে পড়িয়! রহিল । 

দিন তবু বহিয়াই ঘাইতেছিল একটা দিনও থামিয়! 
রহিল না। 
দিনের পর দিন গিয়। সপ্তাহ, সপ্তানের পর সপ্তাহ গিয়া 
মাস, এমনি করিয়। মাঁসও বহিয়! যায় যে। 

হারে পতিতার মেয়ে, সব হারাইয়া জগতে বাঁচিয়া 
থাকিবার দরকার আর কেন তোর? নিদারুণ রৌদ্র 
তাপে শুকাইয়া ওরে ফুল, তবু কেন আজও তুই বর্তমান? 
ঝরিয়া মাঁটাতে পড়, একেবারে গু'ড়াইয়া যাঃ মাটার সহিত 
মাটা হইয়া মিলিয়! যা। 

কাজ নাই, কর্ম নাই, উদ্দেশ্ত কিছুরই নাই, তবুও কেন 
বাঁচিয়। থাকা» কর্মহীন উদ্দেশ্তহীন জীবনটাঁকে নিমেষে শেষ 
করিয়া ফেল! যায় না কি? 


১২৯ আয্মদ্মতী 


এ যে ভাহার নিত্যকার ভাবনা এক আঁধবারের 
ভাবনা তো নয়, এ যে তার চিরসাধী। ডাক্তারবাবু, 
তাহাঁর স্ত্রী তাহাঁর এই ছুঃসময়ে মেয়ের মতই তাহাকে 
টানিতেছেন। তাহারা অভাগিনীর জীবনের সকল কথাই 
শুনিয়াছিলেন, মন্তীস্তিক দুঃখিতও হইয়াছিলেন। তাহারা 
"এই মেয়েটাকে ছোটবেলা হইতে দেখিয়া আসিতেছেন, 
তাহার পরিচয় ইহার! বেশ পাইয়াছিলেন। 

সেদিন দুপুরে হঠাৎ ডাক্তার বাবুর নূরগুর হইতে ডাক 
আসিয়াছিল, জমীদাঁর পুত্রের সাংঘাতিক ব্যারাম, আজই 
যাওয়া চাই। 

পূরবীকে তাহার স্ত্রী প্রত্যহ নিজের বাটাতে লইয়া 
যাইতেন, বিশেষ আবশ্যক ব্যতীত নিজের বাড়ীতে তাহাকে 
বাইতে দিতেন না। স্থন্দরী যুবতী লে, পাড়ায় মন্দ 
প্ররৃতির লোৌকেরও অভাব ছিল ন!। 

_ পৃর্বীকে ভাকিয়া তিনি সংবাঁদট! দিবা মাত্র পূরবীর 
মুখখানা সাদা “হইয়া গেল, দ্ীড়াইতে অসমর্থ হইয়া সে 
বসিয়৷ পড়িল । 

গম্ভীর মুখে ডাক্তার বলিলেন “অত ভেজে পড়ছে! কেন 
মা, সাহস নিয়ে এসো । আমি যা বলি, তাই শোনো'। 
যাবে আমার সঙ্গে সেখানে ?” 

ি 
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আবার সেখানে সেই সমাজের নিন্দা, ভবশঙ্করের 
তাড়না, এই কয় বৎসরের মধ্যে নে কথা সে তো৷ একটুও 
ভুলিতে পারে নাই। : 

সে রুদ্ধকে বলিল প্না৷ বাবা 1” 

ডাক্তার তেমনি স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন “কেন 
যাবে না মা ?” | 

“আর কি আমার সেখানে যাবার মত মুখ আছে বাবা, 
আজ কয় বছর আগে বা ঘটন। হয়ে গেছে, এখনও সে 
কথা আমার মনে যে জ্লস্ত অক্ষরে আকা রয়েছে । সেই 
দূর দূর করে তাড়ানোর প্ররে আবার কোন মুখ নিয়ে 
যেখানে যাব বাবা ?” 

পৃরবীর ক কাপিতে লাগিল । 

ডাক্তার এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন “কিন্তু এও 
মনে কর মাঃ পবিত্র তোমার স্বামী, সে রোগশয্যায়। যে 
লোঁকটী আমায় খবর দিয়েছে, পাঁগলের মত আবল-তাঁধল 
বকে গেলেও আমি তাকে জিজ্ঞাসা করে অনেক খবর 
জেনে নিয়েছি। তোমার কাছে তাকে নিয়ে যাবার চেষ্ট। 
করেছিলুম, কিন্ত সে হঠাৎ ছোট্ট ছেলের মত কেঁদে উঠে 
ব্ললে-__মাঁপ করবেন, মার কাছে আমি এ মুখ আর 
দেখাতে পারব না। ভগবান যদি দিন দেন, আমিই এসে 
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তাকে নিয়ে যাব, আর যদ্দি পবিভত্রের কিছু হয়, তার 
সেখানকার সম্পর্ক সত্যিই উঠে যাবে, তার আর সেখানে 
যেতে হবে না ।” 

পূরবী ছুই হাতে ব্যথিত বক্ষ চাপিয়! ধরিল। 

ণ্বাবা_তারই কথ! থাকতে দিন। ভগবান যদি 
সেই সত্যিকার দ্িনটাই আমায় ফিরিয়ে দেন, তখন আমি 
যাব বাবা, আমাঁর বাবার সময় এখনও হয়নি |” 

তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িয়। 
লুটাইয়৷ কাদিতে লাগিল। 

সত্যই পবিত্রের অবস্থা দিন দিন খারাপ হইয়! 
আপসিতেছিল ; এখন তাহার পূর্ণ বিকার অবস্থা । বিকারের 
বেঁকে সে কেবল পূরবীকে ভাকিতেছিল, ক্ষমা চাহিতে- 
ছিল। শক্ত কাঠের মত ভবশঙ্কর পার্খে বসিয়া তাহার 
নিজের কাধ্যফল দেখিতে ছিলেন । 

কলিকাতা, হইতে ছুইজন ডাক্তার আসিয়! পৌছাইলেন। 
প্রকাশ বোস যে সময় তাহাকে দেখিতেছিলেন, সেই সময়ে 
পবিত্র ঘুমাইতেছিল। 

সংযত কণ্ঠে প্রকাশ বোস বলিলেন “আপনি নিজেই 
নিজের সর্বনাশ ডেকে এনেছেন ভবশক্করবাবু। আমার 
কথ! শুনে রাগ করবেন না, আমায় অপরিচিত ভাববেন 
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না। ব্াপনি আমীয় চেনেন নাঃ কিন্তু পবিত্র আমায় 
বেশ চেনে আমিও তার জন্যে আপনাকে চিনেছি। 
ধর্থের নাম করে অধন্মথকে আশ্রয় করেছেন, তাঁর ফলেই 
আপনি দুইটা নর-নারী হত্যা করতে বসেছেন। আপনার 
ছেলেকে আপনি নিজের হাতে হত্যা করছেন, ভবশঙ্কর 
বাবু, কার জদ্যে করছেন? সমাজের পাঁনে চেয়ে, 
সমাজকে অক্ষত রাখতে আপনি যে নিজের সর্ধন্থ হারাতে" 
বসেছেন । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ভবশঙ্কর বাবুঃ 
আমাদের সনাতন হিন্দু ধর্ম কি এতই অন্তদার, এতই 
কুসংস্কারে চাকা? এই সনাতন হিন্দধশ্শ তো আগে এত 
সঙ্কীর্ণ ছিল না, আপনাদের মত সমাজপতির হাতে পড়ে 
এর কতই না দুর্দশা হচ্ছে। সমাজ বাঁদের পেলে 
গোৌরবাছ্বিত হতে পারত, তাদের আপনারা সমাজ হতে 
তাড়িয়ে দিচ্ছেন সামান্ত একটা ক্রটি ধরে, অন্ত সমাজ 
তাদের বুঝে পেয়ে ক্রমশঃ শক্তিশালী হয়ে উঠছে, এমনি 
করেই আমাদের সমাজ ভাল লোক হারিয়ে মন্দ লোককে 
বুকে ধরে যত রাজ্যের কুসংস্কার সমস্ত গায়ে জড়িয়ে মেথে 
বলে আছে। সমাজকে আপনি রক্ষা করতে গেলেন_ 
পতিতার মেয়ে ষেন সমাজে প্রবেশ লাভ করতে না পারে, 
ক্ষিদ্ত লত্যিকার োথ খুলে একবার দেখুন দেখি--এ্রই 


১৩৩ আযুন্মতী 
সমাজের বুকেই কত না জারজ সম্ভান আছে, অথচ তাঁর! 
বেশ সম্মানিত ভাবে দিন কাটাচ্ছে । যতক্ষণ না প্রকাশ 
হয় ততক্ষণ সে চলে যায়, আর প্রায়ই প্রকাশ হয়ও না। 
আর ধন্মের দিক দিয়ে যদি বলেন) আপনার ধর্ম কি 
'প্তাঁকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করলেই হারিয়ে যাবে? ধর্ম 
বলতে আপনি কি বোঝেন ভবশঙ্কর বাবুঃ আমি তাই 
আজ জিজ্ঞাসা করি? পাপের ভয়ে শিউরে উঠেছিলেন, 
এই বে দুটি নর-নাঁরী হত্যা করছেন নিজের হাতে, এ কি 
পাপ নয়? বাপ হয়েছেন কি একমাত্র স্নেহের সন্তানকে 
সমাজের কল্পিত ধর্শের পায়ে বলি দেবার জন্যে? ছি ছি, 
এখনও 'আপনি চুপ করে ভাবছেন, সামনে ছেলে অনস্তের 
পথে বাত্রা করছে, তাঁকে শেষ নাম শুনাবেন তাই কি? 
বাপের উপযুক্ত কাজ শুধু এইটেই আপনার বাকি আছে 
করতে? আমার একমাত্র ছেলে যদি এ কাজ করতো 
'ভবশক্ষর বাবুঃআত্যি কথা বল্তে কি, আমি আমার ছেলেকে 

সর্ববাস্তঃকরণে ক্ষমা! করতুম, কারণ সে যথার্থ মান্গষের কাজ 
করেছে, একটা জীবনকে একেবারে বার্থ হয়ে যেতে দেয় 
নি, জগতের সুখ আহ্লাদ ভোঁগ করবার অধিকার দিতে 
আপনার পাশে তাকে টেনে নিয়েছে। এমন মহৎ 
কাজ কয়জন করতে পারে ভবশঙ্কর বাবু । এ কাজ 


আয়ুশ্বতী ১৩৪ 


করতে ধর্ম হারাব নাঃ ভগবান বিরূপ হবেন না, বরং তিনি 
'আশীর্বধাদই করবেন ।” 

নির্মম ভবশঙ্করের হৃদয় বিগলিত হইয়া গিয়াঁছিল, রুদ্ধ- 
কণ্ঠে তিনি শুধু বলিলেন “ডাক্তার বাঁধু-_” 

প্রকীশ বোস উগ্রকণ্ঠ সংযত করিয়া বলিলেন “বুঝেছি; 
আপনার অনুতাপ হয়েছে । এখনও ছেলেকে বাচাতে 
পারবেন ভবশঙ্কর বাবু) আমায় আপনি আদেশ করুন 
আমি পৃরবীকে এনে দেব সে আমার বাড়ীতে আছে। 
আপনার শুভ-অদৃষ্ট তাই অমন মেয়েকে পুত্রবধূরূপে লাভ 
করতে পেরেছেন। বুঝতে পেরেছেন, গভীর আঘাত 
পবিত্রের বুকে, সে না এলে পবিভ্রকে বাচাতে পারা 
যাবে না। যর্দি ছেলেকে বীচাতে চাঁন, সত্যরূপে 
ভগবানকে পেতে চান, পতিতার মেয়ে বলে দ্বণা না করে 
তাকে আম্গন। সমাজ আপনার হাতে, সমাজ কিছু 
করতে পারবে না। আর যদিও কিছু বণে-_বলতে দিন 
তাকে । যে সমাজ এত অন্দার সে সমাজে বাস করার 
চেয়ে ত্যাগ করা ভাল। দেবত| ঘুমিয়ে নেই, তিনি সদ! 
জাগ্রত, তিনি আপনার কাজের ফলাফল বিচার করবেন। 
বলুন, আদেশ করুন, আমি পূরবীকে কাল সকালের মধ্যে 
এনে দিই |” 
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তাহার হাত দুখানা ছুই হাতে চাঁপিয়া ধরিয়া সজল 
চোঁথে কুদ্ধকণ্ঠে ভবশঙ্কর বলিয়া! উঠিলেন “তাই করুন 
ডাক্তার বাঁবুঃ পূরবীকে এনে দিন । আমি যে মুখে মাকে 
আমার তাড়িয়েছি, সেই মুখে ফিরে তাকে ডাকতে 
, পাঁরছিনে, পুত্রকে বিসঙ্জন দিতে বসেছি, তবু সঙ্কোচে তার 
সামনে গিয়ে দাড়াতে পারছি নে। আঁপনি তাকে এনে 
দিন, আমার পবিভ্রকে বাচান। পবিত্র ছাঁড়া আর আমার 
কেউ নেই ডাক্তার বাবুঃ পবিভ্র-_” 

তাহার ক একেবারেই রুদ্ধ হইয়া গেল । 

রাত্রের ট্রেনে ডাক্তার কলিকাতি! চলিয়া গেলেন । 


স্ভ 


শঙ্কিত বক্ষে কম্পিত পদে আজ দীর্ঘ পাচ বৎসর পরে 
পূরবী পান্ধী হইতে নামিল। : 

“বউ মা” 

বহুকাল পরে এ কাহার আদরের আহ্বান; পূরবী 
অবগুঠন তুলিয়া দেখিল সম্মুখে উমা । 

“্মা_৮ 

উমার পদতলে সে লুটাইয়া পড়িল। উমা তাহাকে 
টানিয়া বুকে তুলিয়া লইলেন, বিরুত কে বলিলেন, 
“এসেছিস মা, আয়। তোর ঘরে তুই ফিরে আয়, তোর 
শিথার সিঁদুরের জোরে পবিত্র আমার বেচে উঠক মা।” 

উচ্ছ্বসিত ভাবে তিনি কাদিয়া উঠিলেন। 

সম্পূর্ণ নিরানন্দ পুরী, একটা উচচ৮ কথ! পর্যস্ত' 
কাহারও মুখে নাই, সব চুপচাপ । পুরবীর প্রাঁণটা 
হাপাইয়। উঠিল, “কেমন আছেন মা তিনি ?” 

“কে, পবিত্র? দেখবি আয় মা--দেখবি আয় ।” 

সতের দিন অবিরত বিকারের ঝেঁকে রোগের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া কাল সকাল হইতে পবিত্র নীরবে পড়িয়া 
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আছে। নে যে বীচিয়া আছে এটুকু জানা যাইতেছে 
শুধু তাহার মাথা নাড়াতে । 

ভবশঙ্কর পুত্রের মাথার শিয়রে তেমনি আড়ষ্টভাবে 
বসিয়া। তাহার দত্ত ভীষণ আঘাত পুত্রের হৃদয় বিদীর্ণ 
করিয়া দিয়াছে তবুও সে মুখ ফুটিয়া একটা কথা বলে 
নাই, পিতৃদত্ত দণ্ড বুকে ধরিয়া নীরবে সে মৃত্যু বরণ 
করিতেছে । এ কি পিতাঁর পক্ষে বড় কম পরিতাপের কথা 
বে, তিনি নিজেই পুত্র হত্যা করিলেন? ডাক্তার 
বলিয়াছেন বড় মন্দ নয়; একেবারে হত্যা করিলেই তো! 
এর চেয়ে ভাল ছিলঃ তিনি যে তাহাকে তিলে তিলে দগ্ধ 
করিয়া অবশেষে মৃত্যুমুখে তুলিয়া দিলেন। 

আজ ষাইতেছে কাহার-__-তীহার না- সমাজের? বুক 
ভাঙ্গিয়া ধাইতেছে কাহার? 

ভগ্নকণ্ঠে তিনি ডাকিলেন “পবিত্র-_পবিত্র--” 

কে উত্তর দ্দিবে? 

পবিত্র বড় আদরের পবিত্র আমার, একবার চা 
বাবা, একবার কথা বলে যা বাবা, তোর চির অপরাধী 
চির পাতকী বাপকে মার্জনা করে ধা, এমন করে বুকের 
মধ্যে ভীষণ ক্ষত উৎপন্ন করে যাসনে রে!” 

উচ্ছুসিত ভাবে তিনি পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে 
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বুলাইতে পাগলের মত ডাঁকিতে লাগিলেন “ওরে, যে তুল 
করেছি আমি তা সংশোধন করব, তোর বুকে যে ক্ষত 
উৎপন্ন করেছি আঁমি, তাতে আমিই শীস্তির প্রলেপ দেব। 
পবিত্র পবিত্র আমার জীবনাধিক, একবার চেয়ে দেখ, 
তোর হতভাগ! বাপের কথা শুনে যা। ওরে, তাঁকে এমনি ' 
করে আগুনের মধ্যে ফেলে বাস নে। ভা নারায়ণ” 

মুক্তকণ্ঠে বুদ্ধ কীদিতে লাগিলেন “আমি যা পাঁপ 
করেছি, তাঁর শান্তি আমায় অন্য রকমে দীও' পুত্রকে 
কেড়ে নিয়ো না, এমন করে আমার শেষ জীবনটা চিতাঁর 
আগুনে ফেলে তিলে তিলে দগ্ধ করো না। দামোদর 
নিক্জেব হাতে তোমায় পূজে। করি, নিজের হাতে তোমায় 
তুলসী দেই, সে কি এই জন্যেই ঠাকুর, আমার একান্ত 
ভক্তির পুরস্কার কি এই দিচ্ছ তুমি? তবে কি তুমি বথার্থ-ই 
কিছু নও, সত্যিই কি তুমি পাথর মাত্র। বদি আমার 
পবিত্রের কিছু হয়, ওগো ঠাকুর; তোমায় ঘৰ হাতে আমি 
বাল্য হতে পূজা করে আঁসছি+ সেই হাতে নিয়ে গিয়ে 
পুকুরে ফেলে দিয়ে আসব, যে মুখে তোমার প্রশংসা গান 
করেছি, সেই মুখে প্রচার করব, কিছু নেই, দেবতী! নেই,, 
ভগবান নেই। আমায় রক্ষা কর-ভুমি যে ষথার্থ আছ 
সে বিশ্বাম আমার ভেঙ্গো না নারায়ণ ।” 
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দরজার বাহিরে দীড়াইয়া উমা_ঝর ঝধ্‌ করিয়া 
চোখের জল ফেলিতে লাঁগিলেন। পূরবী শক্ত কাঠের 
মত দীড়াইয়৷ রহিল, তাহার চোখে একফৌোটাও জল 
আসিল না। 
" প্দাদামণি_-” 

চমকাইয়! ভবশঙ্কর দ্বারের পানে চাছিলেন । 

“্দাদীমণিঃ আপনার বউ মা এসেছে । পূরবী, 'এস 
বউ মা, এই ঘরে এস |” 

মাঁজ ভবশঙ্করের সম্মূথে অবগুঠন শুন্ত মুখে দাঁড়াইল 
সে, আজ তাহার অনিন্দাস্সন্দর শৃখখাঁনা ভবশঙ্করের 
চোখের সন্মুখে স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিল। সে কাদে নাই, 
কাঁদিবার শক্তি তখন সে হারাইয়। ফেলিয়াছিল ; তাহাঁব 
মনোভাব স্পষ্ট তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যাহা দেখিয়া 
ভবশঙ্করের হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল-_আহা বড় অভাগিনী । 

“মা- বউ গলা” 

এই প্রথম তাহার সন্বোধন, ক কাপিয়া "উঠিল “বস 
মাঃ এখানে বস। আজ তোমার বিষম পরীক্ষার দিন, 
মা; সাবিত্রী যেমন করে মরা স্বামীকে বাচিয়েছিলেন, 
তোমাকেও তেমনি করে আমার পবিত্রকে ফিরিয়ে মানত্তে 
হবে মা। আজ আমার পবিভ্রকে যথার্থই আমি তোমা 
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দান করলুম । এত দিন প্রাণ ধরে কাউকে দিতে পারি 
না মাঃ এমন কি উমাকেও না, আজ তোমার হাতে তাকে 
দিলুম। দেখব তুমি যদি যথার্থ সতী হও, আমার 
পবিত্রকে তুমিই কেবল ফিরাতে পারবে । আজ এই 
যায়গা তোমায় ছেড়ে দিয়ে আমি চললুমঃ কাল সকালে 
আমি যেন খবর পাই পবিভ্রকে তুমি ফিরিয়েছে। এস 
মা_বস এখানে |” 

জ্ঞানশৃন্ধ বৃদ্ধ পূরবীর হাতখানা ধরিয়া পবিভ্রের 
পার্খে বসাইয়! দিয়া শ্পথ পদে বাহির হইয়া! পড়িলেন । 

সারা দিন রাত ঠাকুর ঘরে তাহার কাটিয়া গেল, 
অজশ্র চোখের জলে ভাসিয়! রুদ্ধকণ্ঠে কেবল ডাঁকিতে- 
ছিলেন “ঠীঁকুর- বিশ্বাস হারাতে দিয়ে! না বিশ্বাস রাখ 
আমার, আমায় নরপিশাচ আকারে পরিবন্তিত কর না 
নারায়ণ, আমি যা আমায় তাই কর।” 

ডাক্তারের আজ এখানেই ছিলেন, করণ আজিকার 
রাত্রিটাই অত্যন্ত সঙ্কটের । যদি আজিকার রাঁত্রিটা কোনও 
রকমে কাটাইয়! দেওয়া যায়, জান! যাইবে পবিত্র বাঁচিল। 

সমস্ত রাত্রি উন্মুখ হইয়া অনিদ্রায় বুদ্ধ কাটাইয়া 
দিলেন- ওই বুঝি কান্না শোনা যাঁয় ওই না উম চীৎকার 
করিয়া উঠিল--পবিভ্র--পবিত্র_ 
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সকালের আলে! গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল । সঙ্গে সঙ্গে 
কে সানন্দে চীৎকার করিয়! ডাঁকিল-_“ভবশঙ্কর বাবু! 
তিনি কোথায় ?” 

কে উত্তর দিল “ঠাকুর ঘরে।” 

ডাক্তার বোস রদ্ব-ঘধারে আঘাত করিয়া ডাকিলেন 
“শিগগীর দরজ! খুলুন ভবশঙ্কর বাবু, দেরী করবেন না।” 

ক্ষিগ্রহন্তে দরজা খুলিতে খুলিতে ব্যগ্র পিতা কম্পিত 
কে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি খবর ডাক্তার বাবু ?” 

“খবর ভাল, পবিত্র এ যাত্রা রক্ষা পেয়েছে আর 
কোনও ভয় নেই-_৮” সানন্দে ডাক্তার বোস ভবশঙ্করকে 
'আলিঙ্গন করিলেন । 

ভবশঙ্করের ছুই চোখ দিয় আনন্দাক্র গড়াইয়। পড়িল__ 
“সত্য কথা বলেছেন ডাক্তাঁর বাবু ?” 

ডাক্তার বোস বলিলেন “বাপের কাছে আমি ছেলের 
*সম্বন্ধে মিথ্যা কৃথা বলবার সাহস করি নে ভবশঙ্কর বাবু।” 

“নারায়ণ” ফিরিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া রুদ্ধ 
কণ্ঠে ভবশক্কর বলিলেন, “তুমি তবে সত্যই আজ দেবতা, 
বড় পরীক্ষান্থলে ফেলেছিলে, কর্তব্য হারিয়ে ফেলেছিলুমঃ 
সন্গেহে মন ছুলছিল। চিরাশ্রিত এ দাসকে এ পরীক্ষা 
করাধ কি দরকার ছিল ভগবান? বুঝেছি প্রভূ, মিথ্যা 
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ধর্মের অহঙ্কার করতুম, সমাজের স্পর্ধা করতুম, আমায় 
ধুলোর চেয়েও যে নত হতে হবে, আত্মমর্ধ্যাদায় স্ফীত হয়ে 
তা ভুলে গিয়েছিলুম, আঘাত দিয়ে আমায় সাবধান 
করে দিলে ।” 

অস্থির চঞ্চল পদে তিনি পবিভ্রের গৃহে চলিলেন, সন্মুথেই 
হস্তময়ী উম! । 

ব্যগ্রকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পবিত্র ভাল হয়েছে উমা, 
জ্ঞান হয়েছে তার, কথা বলেছে ?” 

উমা বলিলেন, গ্্যাৎ সে এখন বেশ কথা বলছে ।” 

“বউ মা কোথায় উমা ?” 

উম1 বাঁললেন “বউ মা তার কাছে বসে আছে ।» 

“বউ মা বউ মা” 

ভবশঙ্কর গৃহপ্রবিষ্ট হইবামাত্র পূরবী সরিয়া গিয়া এক- 
পাঁশে দাঁড়াইল। 

পবিত্রের শান্ত হাসিমীখ! মুখের পানে চাহিয়া বৃদ্ধ 
ভবশঙ্কর হৃদয়ে অসীম বল পাইলেন; __পূরবীর দুথান! 
হাত ছুটী হাতের মধ্যে লইয়৷ রদদ্ধকণে বলিলেন “ম৷ লক্ষ্মী, 
সত্যিই তুই লতী, তাই সাবিত্রীর মত মরা স্বামীকে 
ফিরিয়ে আনতে পেরেছিস্ঠ পবিত্রকে আবার দেখতে 
দিয়েছিস। মা পাঁচ বছর আগে কি করেছি, কি বলেছি, 
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সে সব ভুলে যা, আঁজ আমার গৃহকে তুই পূর্ণ করে রাখ 
মা, তোর হাসিতে আমার গৃহ ভরে উঠক। পবি্রকে 
আমি তোকে দান করেছি, ওর ওপরে অধিকার এখন একা 
তোর, আশীর্বাদ করছি মা, তুই চিরায়ুত্মতী হয়ে থাক।” 

সজল নেত্রে পৃববী তাহার পায়ের ধূলা লইল। 'আজ 
এই বিপুল আনন্দের মাঝখানে তাহার সারাবক্ষখানা 
. জুড়িয়া একটা ব্যথা জাগিয়া উঠিল-_দাদামশাই, দাদু, 
আজ এই মিলনের দিনে কোথায় তুমি? 

বদ্ধ এ মিলন দেখিতে পাইলেন নাঃ এ বড় ক্ষোভের 
কথা। তাহার পূরবী যখন আবার সব ফিরিয়া পাইল 
তখন তিনি পরলোকে ৷ কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, তাহার 
পরলোকগত আত্মাই এই মিলন ঘটাইয়! দিয়াছে । পূরবীর 
জন্য তিনি জীবস্তে সুখী হইতে পারেন নাই, মরিয়াও শাস্তি 
পান নাই। তীহাঁর আম্মা এবারে যথার্থ ই মুক্কিলাভ 
করিল। 


সস্াগু 


আট-আনা-সংস্করণ'গ্রস্থমালা 


মক্ন্য্রাম্থ হক্কন্্রপোন্র হজ্ডউ 
কাগজ, ছাপা, বাধাই- সর্ববাঙ্গস্থন্দর | 
আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকদের পুস্তকই প্রকাশিত হয়। 


বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাঁবেন নাই, আঁশীও করেন নাই, 
আমরাই ইহীর প্রথম প্রবর্তক । বিলাতকেও হাঁর মানিতে 
হইয়াছে-_সমগ্র ভারতবর্ষে.ইহা নৃতন স্থ্টি। বঙ্গসাহিত্যের 
অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই 
উৎকৃষ্ট পুত্তক পাঁঠে সমর্থ হন, সেই মহান্‌ উদ্দেস্তে আমরা! 
এই অতিনব “আট আনা-সংস্করণ” প্রকাশ করিয়াছি। 

প্রতি পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে 5/০ লাগিবে। একক্রে 
১০ দশখানি পুস্তক লইলে, ভাকব্যয় লাগে না। মৌট ৫৬০ 
ও ভিঃ পিঃ ফি %* পড়ে। 


অভাগী (৯ম সংস্করণ )__রায় শ্রীজলধর দেন বাহাছ্বর। 
ধর্মপাল ( জ্ল সং:.-_রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ। 
পল্লীসমাজ (১২শ সং)- জীশরৎচন্র চটোপাধ্যার 1 
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কাঞ্চনমাল। (২য় সং) হরপ্রসাদ শাস্ত্রী; এম-এ । 
বিবাহ-বিপ্রব (৩ম সং)-__হীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল । 
চিত্রালী ( ১*ম সং )--ই্রন্ধীন্্রনাথ ঠাকুর, বি-এ। 
বড়বাড়ী (১১শ সংস্করণ )-_রায় গ্টজলধর সেন বাহাছুর । 
অরক্ষণীয়া (»ম সং)- শ্রীশরত্চন্্র চট্টোপাধ্যায় । 
মুখ (৩ সং) রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ। 
রূপের বালাই (ঞথ সং)- জীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় | 
'লাইক! ( ২র সং)- শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী । 
আলেয়া (ক সং)- শ্রীনিরুপন। দেবী । 

বেগম সমরু (২য় সং)- _শ্রীব্রজেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নকল পাঞ্জাবী__-( ধষ্ঠ সং) --শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ । 
হালদার বাড়ী (২য় সং)- হ্রীমণীন্দ্রনাথ সর্ববাধিকারী । 
মধুপর্ক (২য় সং)- শ্রাহেমেন্দ্রকুমার রায় । 

চক্নাঁথ ( ১৩দশ সং )-__শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 
কুথের ঘর («ম সং)- শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ । 
শ্মধুমলী (৩্র সং )৪ শ্রীমতী অনুরাপা দেবী । 

রসির ভায়েরী-_-ইমতী কাঞ্চনমাল দেবী । 

অভাঁগী (দ্বিতীয় খণ্ড )_ রায় প্রীজলধর সেন বাহাছুর । 
বাঙ্গালীর খাগ্য--শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য । 

নব্য-বিজ্ঞান (র সং)- শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্‌-এ ॥ 
নববর্ষের স্বপ্র-_-এীসরল! দেবী বি-এ। 
হিসাবনিকাঁশ-__হ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল । 
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জলছবি-__শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
শয়তানের দান (২য় সং )- শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
ব্রাঙ্গণ-পরিবার (২য় সং )_ শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য । 
নিষ্কৃতি ( «ম সং)-_শ্রীশরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায । 
হরিশ ভাগারী («ম সং)- রায় এউজলধর লেন বাহাছরর । 
কোন্‌ পথে (২কস সং )_ একালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত এম-এ। 
পরিণপাম- _প্ীগুরুদাস সরকার, এম-এ । 
পল্লীরাণী (্ম সং)-__উযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। 
ভবানী__শ্রীনিত্যকৃক বহু । 
অমিয় উৎস-_-_শ্রীষোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
অপরিচিতা (২য় সং)-__শ্ত্ীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল। 
দ্বিতীয় পক্ষ (২র সং )--শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । 
ইংরাজী কাব্যকখা-_-আশুতোব চট্টোপাধ্যায় এম-এ | 
কাল বৌ (৩ স১)-__মাণিকচ্দ্র ভট্টাচার্য । 
ছবি (৪র্থসং )-_প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
মনোরমা (২য় সং)- শ্রীমতী সরসীবাল। বন্থ। 
হ্বরেশের শিক্ষা (২য় সং) গ্রবসত্তকূমার চট্টোপাধ্যায় । 
নাচওয়ালী (২র সং)-_গ্রীউপেন্্রনাথ ঘোষ, এম-এ। 
প্রেমের কথা (২ সং )-__হ্ীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ। 
গৃহহারা (২ সং)- জীবিভতিতুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেওয়াঁনজী (২ সং)- শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য | 
কাঙ্গালের ঠাকুর (৩্র সং)__রার প্রীজলধর সেন বাহাছর । 
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আবুক্মতী (৩য় সং )-শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী। 
গৃহদেবী (৩ সং )-_শ্রীবিজয়রত্র মজুমদার 
হৈমবতী-_»চন্দ্রশেখর কর । 
বোঝাপড়া (২র সং )- শ্রীনরেক্্র দেব । 
গৃহ-কল্যাণী (২য় সং) শ্গ্রফুলকুমীর মণ্ডল 
স্থরের হাওয়া (২য় সং)- প্রফুলচন্দ্র ব্, বি-এস্‌ সি। 
প্রতিভা-_ঞীবরদাকাস্ত সেনগুপ্ত । 
আত্রেয়ী___জীজ্ঞানেক্রশশী গুপ্ত, বি-এল । 
লেডী ভাক্তাঁর (২য় সং )-_প্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত । 
পাখীর কথা শ্রীহ্করেন্দ্রনাথ সেন, এম-এ । 
মহাশ্বেতা -_ শ্রাবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ । 
উত্তরায়ণে গঙ্গান্নান- _ইশরৎকুমারী দেবী । 
প্রতীক্ষা -__-শ্রীচৈতন্তচরণ বড়াল. বি-এল । 
বাজীকর (২য় সং)- প্রীপ্রেমান্কুর আতর্থী । 
আকাশ কুহ্ম-_-্ীনিশিকান্ত সেন । 
আহৃতি-_প্রীসরসীবালা বস । 
অন্ধা (২য় সং) প্রীমতী প্রভাবতী দেবী । 
মণ্ট.র মা শ্রীচরণ দাস ঘোব। 
রক্তের খণ (৩য় সং)-_শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুগ্ু, এম-ডি-এল | 
ছোড়দি (২র সং)-_-বিজগ্পরত্র মজুমদার । 
মোহিনী-__শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ । 
স্রের মায়া উীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যার | 
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আনন্দ মন্দির (২ সং)- ঞ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এস-এ । 
চিরকুমাঁর (২র সং) মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম-এ। 
প্রজাপতির দৌত্য-_-ইঅজয়কুমার সেন । 
সাধে-বাদ- গ্রবীরেন্্রনাথ ঘোষ । 
খাপমুক্তি--গযোগেন্দ্রনাথ রায় এম-এস-সি । 
গ্রহের ফাদ- _সরসীবাল! বনু । 
গরীব (২র নং)-_ছীবিজগরত্ব মজুমদার | 
বাজীওয়ালী- শ্রীচবমা সিংহ। 


গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এগ সন্স, 
২০৩।১।১ কর্ণওয়াঁলিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা! 


